


Los	Thibault	 es	un	monumental	 retrato	del	mundo	antes	del	 estallido	de	 la
primera	guerra	mundial.	Su	 trazado	 laberíntico	relata	 la	historia	de	Jacques
Thibault,	el	rebelde	hijo	de	una	familia	de	clase	media-alta,	con	el	trasfondo
de	los	destinos	más	serios	de	sus	parientes.	La	obra	da	cuenta	detallada	de
la	desesperación	del	héroe	cuando	estallan	la	guerra	y	el	fracaso	de	su	loco
intento	por	detenerla.
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I

LAS	doce	y	media	en	la	calle	de	la	Universidad.	Antoine	saltó	del	taxi	y	penetró	en	el
portal.	«Lunes:	mi	día	de	consulta»,	pensó.

—Buenos	días,	señor.
Se	volvió;	dos	chiquillos	parecían	haberse	resguardado	del	aire	en	la	esquina.	El

mayor	 se	 había	 quitado	 la	 gorra	 y	 levantaba	 hacia	Antoine	 su	 cabecita	 de	 gorrión,
redonda	e	inquieta,	su	mirada	despejada.	Antoine	se	detuvo.

—Quería	pedirle	que	 si	 usted	quisiera	darle	 alguna	medicina…	a	 éste,	 que	 está
malo.

Antoine	se	acercó	a	«éste»,	que	permanecía	apartado.
—¿Qué	te	pasa,	pequeño?
Una	corriente	de	aire	que	le	levantó	la	esclavina	puso	al	descubierto	un	brazo	en

cabestrillo.
—No	es	nada	—prosiguió	el	mayor	con	aplomo—.	Ni	siquiera	un	accidente	de

trabajo.	A	pesar	de	que	ha	 sido	en	 la	 imprenta	donde	 le	ha	 salido	esa	porquería	de
grano.	El	dolor	le	llega	hasta	el	hombro.

Antoine	tenía	prisa.
—¿Temperatura?
—¿Cómo	dice?
—¿Tiene	fiebre?
—Sí;	 eso	 debe	 ser	 —dijo	 el	 mayor,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 observando	 con

ansiedad	la	cara	de	Antoine.
—Tienes	 que	 decir	 a	 tus	 padres	 que	 le	 lleven	 a	 la	 consulta	 de	 las	 dos,	 a	 la

Beneficencia;	ese	hospital	grande	de	la	izquierda,	¿sabes?
Una	 leve	 contracción	 de	 su	 carita,	 pronto	 reprimida,	 traicionó	 la	 decepción	 del

niño.	Esbozó	una	sonrisa	invitadora:
—Creí	que	a	usted	no	le	importaría…
Pero	 se	 contuvo	 inmediatamente	 y,	 en	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 sabe	 desde	 hace

mucho	tiempo	resignarse	a	lo	inevitable,	añadió:
—No	importa;	ya	nos	arreglaremos.	Muchas	gracias,	señor.	Vamos,	Loulou.
Sonrió	sin	segunda	intención,	saludó	cortésmente	con	la	gorra	y	dio	un	paso	hacia

la	calle.
Antoine,	intrigado,	vaciló	un	segundo:
—¿Me	estabais	esperando?
—Sí,	señor.
—¿Quién	os	ha…?	—Abrió	la	puerta	que	conducía	a	la	escalera—.	Entrad	aquí,

no	os	quedéis	en	la	corriente.	¿Quién	os	ha	enviado	aquí?
—Nadie.	 —La	 fisonomía	 del	 niño	 se	 iluminó—.	 ¡Si	 yo	 a	 usted	 le	 conozco

mucho!	Trabajo	en	el	estudio…	En	el	estudio	que	está	en	el	fondo	del	patio.
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Antoine	 estaba	 junto	 al	 enfermo	 y	maquinalmente	 le	 había	 cogido	 la	mano.	 El
contacto	de	una	palma	húmeda,	de	una	muñeca	ardiente,	suscitaba	siempre	en	él	una
emoción	involuntaria.

—¿Dónde	viven	tus	padres,	pequeño?
El	pequeño	volvió	hacia	el	mayor	una	mirada	implorante:
—¡Robert!
Robert	intervino:
—No	tenemos,	señor.	—Luego,	después	de	una	corta	pausa,	aclaró—:	Vivimos	en

la	calle	de	Verneuil.
—¿Ni	padre	ni	madre?
—No.
—¿Abuelos,	entonces?
—No,	señor.
La	cara	del	pequeño	era	 formal;	 la	mirada,	 franca,	 sin	ningún	deseo	de	 inspirar

compasión,	ni	siquiera	curiosidad;	tampoco	la	menor	sombra	de	melancolía.	Más	bien
podía	parecer	pueril	el	asombro	de	Antoine.

—¿Qué	edad	tienes?
—Quince	años.
—¿Y	él?
—Trece	años	y	medio.
«¡Que	 se	 vayan	 al	 cuerno!	 —se	 dijo	 Antoine—.	 ¡La	 una	 menos	 cuarto	 ya!

Telefonear	a	Philip.	Comer.	Subir	a	casa.	Y	volver	al	Faubourg	Saint-Honoré	antes	de
mi	consulta…	¡Vaya	un	diíta…!»

—Vamos	—dijo	 bruscamente—,	 ven	 a	 enseñarme	 eso.	—Y	 para	 no	 tener	 que
contestar	 a	 la	 mirada	 radiante	 de	 Robert,	 nada	 sorprendida	 por	 otra	 parte,	 pasó
delante,	sacó	la	llave,	abrió	la	puerta	de	su	piso	y	condujo	a	los	dos	pequeños	a	través
del	recibimiento	hasta	su	gabinete.

León	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Espere	para	servir,	León…	Y	tú,	de	prisa,	quítate	todo	eso.	Tu	hermano	te	va	a

ayudar.	Despacito…	Bien,	acércate.
Un	brazo	delgaducho	bajo	unas	vendas	casi	limpias.	Por	encima	de	la	muñeca,	un

flemón	superficial,	bien	delimitado,	parecía	ya	maduro.	Antoine,	que	ya	no	piensa	en
la	hora,	pone	el	índice	sobre	el	absceso;	luego,	con	dos	dedos	de	la	otra	mano,	ejerce
una	presión	suave	sobre	otro	punto	del	 tumor.	Bien;	ha	percibido	netamente	bajo	el
índice	el	desplazamiento	del	líquido.

—¿Y	aquí,	 te	duele?	—Palpa	el	 antebrazo	 inflamado	y	 luego	el	brazo	hasta	 los
ganglios	inflamados	de	la	axila.

—No	mucho…	—murmura	 el	 pequeño,	 que	 está	 tieso	 y	 no	 aparta	 los	 ojos	 del
hermano	mayor.

—Sí	 —dice	 Antoine	 en	 tono	 de	 acritud—.	 Pero	 ya	 veo	 que	 eres	 un	 hombre
valiente.	—Posa	 su	 mirada	 en	 la	 turbada	 del	 niño:	 la	 chispa	 de	 un	 contacto;	 una
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confianza	que	parece	vacilar	y	brotar	luego	hacia	él.	Entonces	sonríe.	El	niño	baja	la
cabeza;	 Antoine	 le	 acaricia	 la	 mejilla	 y	 cariñosamente	 levanta	 la	 barbilla,	 que	 se
resiste	un	poco.

—Escucha.	Vamos	a	hacer	aquí	una	pequeña	incisión,	y	dentro	de	media	hora	esto
estará	mucho	mejor…	¿Te	parece	bien?	Ven	por	aquí.

El	 pequeño,	 subyugado,	 da	 algunos	 pasos	 valientemente;	 pero	 tan	 pronto	 como
Antoine	deja	de	mirarle	 su	 ánimo	vacila,	 y	vuelve	hacia	 su	hermano	un	 rostro	que
pide	auxilio:

—Robert…,	¡ven	tú	también!
La	 habitación	 contigua	—baldosines,	 linóleum,	 autoclave,	mesa	 esmaltada	 bajo

un	reflector—	servía	en	caso	necesario	para	operaciones	de	poca	importancia.	León	la
había	 bautizado	 «el	 laboratorio»;	 era	 un	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 cambiado	 de
función.	 El	 antiguo	 piso	 que	Antoine	 ocupaba	 con	 su	 hermano	 en	 la	 casa	 paterna
había	 llegado	 a	 ser	 verdaderamente	 insuficiente,	 aun	 después	 de	 ocuparlo	 él	 solo.
Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 alquilar	 poco	 tiempo	 antes	 otro	 piso	 de	 cuatro
habitaciones,	también	en	la	planta	baja,	pero	en	la	casa	contigua.	Había	cambiado	allí
su	 cuarto	 de	 trabajo,	 su	 habitación	 y	 hecho	 instalar	 este	 «laboratorio».	 Su	 antiguo
gabinete	había	pasado	a	ser	la	sala	de	espera	de	los	clientes.	Una	puerta	abierta	en	la
pared	que	separaba	los	dos	vestíbulos	había	reunido	ambos	cuartos	en	uno	solo.

Algunos	minutos	después,	el	flemón	había	sido	sajado.
—Un	 poco	 más	 de	 valor…	 Así…	 Ahora…	 ¡Ya	 está!	 —dijo	 Antoine,

retrocediendo	un	paso.	Pero	el	pequeño,	muy	pálido,	estaba	a	punto	de	desmayarse	en
los	brazos	de	su	hermano.

—¡A	ver,	 León!	—gritó	Antoine	 alegremente—.	 ¡Un	 poco	 de	 coñac	 para	 estos
valientes!	—Mojó	dos	terrones	de	azúcar	en	un	dedo	de	aguardiente—.	Cómete	eso.
Y	tú	también.	—Se	inclinó	hacia	el	operado—.	¿No	está	demasiado	fuerte?

—Está	muy	rico	—murmuró	el	niño,	que	consiguió	sonreír.
—Dame	el	brazo.	No	 tengas	miedo;	 te	he	dicho	que	ya	se	había	 terminado.	Un

lavado	y	compresas;	esto	no	hace	daño.
Timbre	del	 teléfono.	La	voz	de	León	en	el	 recibimiento:	«No,	señora;	el	doctor

está	ocupado…	Esta	tarde,	no;	hoy	es	el	día	de	consulta	del	doctor…	Casi	a	la	hora
de	cenar…	Bien,	señora;	a	su	disposición.»

—Un	apósito;	a	ver	qué	pasa	—murmuró	Antoine,	inclinado	sobre	el	absceso—.
Bien.	Y	la	venda	un	poco	apretada;	así…	Ahora	tú,	el	mayor,	escúchame:	vas	a	llevar
a	tu	hermano	a	casa	y	vas	a	decir	que	le	acuesten	para	que	no	mueva	el	brazo.	¿Con
quién	vivís…?	¿Hay	alguien	que	se	ocupe	del	pequeño?

—Pues	yo.
La	mirada	era	abierta,	 llameante	de	valentía,	en	un	rostro	 lleno	de	dignidad.	No

había	motivo	para	reírse.	Antoine	echó	una	mirada	al	reloj	y	refrenó	una	vez	más	su
curiosidad.

—¿Qué	número	de	la	calle	de	Verneuil?
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—En	el	treinta	y	siete	bis.
—Robert,	¿qué?
—Robert	Bonnard.
Antoine	anotó	la	dirección	y	luego	levantó	la	vista.	Los	dos	niños	estaban	de	pie,

fijando	en	él	su	mirada	límpida.	Ningún	indicio	de	gratitud,	pero	sí	una	expresión	de
confianza,	de	seguridad	total.

—Vamos,	pequeños,	marchaos;	tengo	prisa.	Me	pasaré	por	la	calle	de	Verneuil,	de
seis	a	ocho,	para	cambiar	el	apósito.	¿Comprendido?

—Sí,	señor	—dijo	el	mayor,	que	parecía	encontrar	la	cosa	perfectamente	natural
—.	En	el	último	piso,	la	puerta	tres,	exactamente	enfrente	de	la	escalera.

Tan	pronto	hubieron	salido	los	niños,	dijo:
—¡Ya	puedes	servir,	León!
Luego,	en	el	teléfono:
—Oiga…	Elysées,	01-32.
Al	otro	lado	del	aparato,	en	la	mesa	del	recibimiento,	se	encontraba	la	agenda	de

las	 consultas,	 abierta	 por	 la	 página	 del	 día.	 Sin	 abandonar	 la	 bocina,	 Antoine	 se
inclinó	y	leyó:

«1913.—Lunes	13	de	octubre:	14	h.	30,	Señora	de	Battaincourt.	No	estaré,	pero
esperará.	 15	h.	 30,	Rumelles,	 sí…	Lioutin,	 bueno…	Señora	Ernst,	 no	 la	 conozco…
Vianzoni…	De	Fayelles…	Bueno…»

—Oiga…	 ¿El	 01-32?…	 ¿Ha	 vuelto	 el	 profesor	 Philip?	 De	 parte	 del	 doctor
Thibault…	 —Una	 pausa—.	 Oiga…	 Buenos	 días,	 profesor…	 Le	 interrumpo	 la
comida…	Es	para	una	consulta.	Urgente.	Mucho…	La	hija	de	Héquet…	Sí;	Héquet,
el	 cirujano…	Muy	 grave;	 desgraciadamente	 no	 hay	 esperanza:	 otitis	 no	 atendida	 a
tiempo,	 con	 todas	 las	 complicaciones;	 ya	 le	 explicaré:	 una	 cosa	 verdaderamente
lamentable…	No,	no,	profesor;	desea	que	usted	sea	precisamente	quien	la	vea…	No
puede	usted	negarle	esto	a	Héquet…	Ni	que	decir	tiene	que	lo	más	pronto	posible,	en
seguida…	Tampoco	yo,	a	causa	de	mi	consulta;	hoy	es	lunes…	Entonces,	de	acuerdo;
pasaré	a	buscarle	a	menos	cuarto…	Gracias,	profesor.

Colgó	 el	 teléfono,	 leyó	 una	 vez	 más	 la	 lista	 de	 las	 visitas	 y	 dejó	 escapar	 un
convencional	 suspiro	 de	 cansancio,	 desmentido	 por	 la	 expresión	 satisfecha	 de	 su
rostro.

León	se	acercaba,	con	una	sonrisa	bobalicona	en	su	cara	barbilampiña:
—¿Sabe	el	señor	que	esta	mañana	la	gata	ha	tenido	gatitos?
—¿Ah,	sí?
Antoine,	divertido,	entró	en	la	cocina.	La	gata	estaba	echada	sobre	el	lomo	en	un

cesto	lleno	de	trapos,	en	el	que	se	removían	unas	bolitas	de	pelos	pegajosos	que	ella
lamía	y	relamía	con	su	lengüecilla	áspera.

—¿Cuántos	hay?
—Siete.	Mi	cuñada	me	ha	pedido	que	le	guarde	uno.
León	era	hermano	del	portero.	Estaba	al	servicio	de	Antoine	desde	hacía	más	de
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dos	años	y	realizaba	sus	funciones	con	una	aplicación	ritual.	Era	un	criado	silencioso,
de	 piel	 arrugada,	 sin	 edad	 determinada;	 el	 pelo,	 descolorido,	 escaso	 y	 raquítico,
coronaba	en	forma	extraña	un	rostro	alargado	en	todo	su	conjunto;	la	nariz,	aguileña
y	demasiado	larga,	entre	unos	párpados	casi	siempre	entornados,	le	daba	un	aspecto
necio,	que	la	sonrisa	contribuía	a	acentuar.	Pero	esta	torpeza	no	era	sino	una	máscara
cómoda,	si	no	preconcebida,	bajo	la	cual	vivía	una	inteligencia	despejada,	dotada	de
cierto	escepticismo	y	de	un	sentido	personal	del	humor.

—¿Y	los	otros	seis?	—preguntó	Antoine—.	¿Va	usted	a	ahogarlos?
—Y	 qué	 remedio	 queda	 —contestó	 León	 plácidamente—.	 ¿Prefiere	 el	 señor

conservarlos?
Antoine	sonrió,	giró	 sobre	sus	 talones	y	se	dirigió	 rápidamente	hacia	 la	antigua

alcoba	de	Jacques,	que	ahora	utilizaba	como	comedor.
Los	huevos,	el	escalope	con	espinacas,	 la	 fruta;	 todo	estaba	encima	de	 la	mesa.

Antoine	 no	 podía	 soportar	 la	 espera	 entre	 dos	 platos.	 La	 tortilla	 exhalaba	 un
agradable	 aroma	 a	manteca	 caliente	 y	 a	 sartén.	Corta	 tregua,	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
descanso	entre	la	mañana	de	hospital	y	la	tarde	de	consulta.

—¿No	han	dicho	nada	de	arriba?
—No,	señor.
—¿No	ha	telefoneado	la	señora	Franklin?
—Sí,	señor.	Ha	tomado	hora	para	el	viernes.	Está	anotado.
Llamada	 de	 teléfono.	 La	 voz	 de	 León:	 «No,	 señora;	 las	 cinco	 y	media	 ya	 está

tomado…	Las	seis,	también…	A	su	disposición,	señora.»
—¿Quién?
—La	señora	de	Stocknay.	—Se	permitió	un	 ligero	encogimiento	de	hombros—.

Para	el	hijito	de	una	amiga.	Escribirá.
—¿Y	 quién	 es	 esa	 señora	 Ernst,	 a	 las	 cinco?	—Y	 sin	 esperar	 la	 contestación,

prosiguió—:	Me	disculpará	con	la	señora	de	Battaincourt;	me	retrasaré	por	lo	menos
veinte	 minutos…	 Tráigame	 los	 periódicos.	 Gracias.	—Una	 mirada	 al	 reloj—.	 ¿Se
habrán	 levantado	 ya	 de	 la	 mesa	 arriba?…	 Haga	 el	 favor	 de	 llamar	 por	 teléfono.
Pregunte	por	la	señorita	Gisèle	y	tráigame	aquí	el	aparato.	Con	el	café,	en	seguida.

Cogió	el	teléfono,	sus	facciones	se	relajaron,	la	mirada	sonrió	al	vacío	y	ya,	como
si	hubiera	remontado	el	vuelo	al	primer	impulso,	todo	su	ser	se	lanzaba	hacia	el	otro
extremo	del	hilo.

—Sí…,	sí;	soy	yo.	¡Oh!	Ya	casi	he	terminado…	—Rió—.	No;	uvas,	regalo	de	un
cliente:	 deliciosas…	 ¿Y	 ahí	 arriba?	 Escucha.	 —Su	 rostro	 se	 oscurece
progresivamente—.	¡Atiza!	¿Antes	o	después	del	pinchazo?…	Hay	que	convencerle
sobre	 todo	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 normal.	—Una	 pausa.	 La	 frente	 vuelve	 a
despejarse—.	Dime,	Gise,	¿estás	sola	al	aparato?	Escucha:	tengo	que	verte	hoy;	he	de
hablarte.	En	serio…	Aquí,	bien	entendido.	No	me	importa	cuándo;	a	partir	de	las	tres
y	media,	¿de	acuerdo?	León	te	hará	pasar…	¿Entonces	cuento	contigo?…	Bien…	Me
tomo	el	café	y	subo.
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II

ANTOINE	tenía	llave	del	piso	de	su	padre;	llegó	sin	haber	llamado	hasta	el	cuarto	de	la
plancha.

—Han	 llevado	 al	 señor	 a	 su	 despacho	 —respondió	 Adrienne.	 Andando	 de
puntillas	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 aseo	 del	 señor	 Thibault	 por	 el	 pasillo,	 que	 olía	 a
farmacia.	«Qué	sensación	de	ahogo	en	cuanto	que	pongo	los	pies	en	esta	casa…	—
pensó—.	¡Un	médico!…	Pero	para	mí	aquí	no	es	como	en	otros	sitios.»	Su	mirada
fue	directamente	a	la	hoja	de	temperatura,	clavada	en	la	pared.	El	cuarto	de	aseo	tenía
el	 aspecto	 de	 un	 laboratorio:	 sobre	 la	 repisa,	 sobre	 la	 mesita,	 frascos,	 tarros	 de
porcelana,	 paquetes	 de	 algodón.	 «Veamos	 el	 bocal.	 Es	 lo	 que	 yo	me	 pensaba:	 los
riñones	 trabajan	mal;	 ya	 veremos	 el	 análisis.	 ¿Y	 la	morfina,	 dónde	 está?»	Abrió	 la
caja	de	ampollas,	cuyas	etiquetas	había	alterado	secretamente	para	que	el	enfermo	no
sospechara.	«Tres	centigramos	en	veinticuatro	horas…	¡Ya!	¿Dónde	habrá	puesto	la
hermana…?	 ¡Ah!	 Aquí	 está	 el	 vaso	 graduado.»	 Con	 gestos	 ágiles,	 casi	 alegres,
comenzó	el	análisis.	Calentaba	ya	la	probeta	en	la	llama	de	alcohol	cuando	el	chirrido
de	 la	 puerta	 hizo	 que	 le	 latiera	 apresuradamente	 el	 corazón	 y	 le	 obligó	 a	 volver	 la
cabeza	precipitadamente.	Pero	no	era	Gise.	Era	la	señorita,	que	venía	con	sus	pasitos
cortos,	doblada	en	dos	como	una	vieja	leñadora,	y	tan	encorvada	ahora	que,	incluso
volviendo	el	cuello,	apenas	si	conseguía	levantar	hasta	las	manos	de	Antoine	aquella
mirada	 suya	 que	 seguía	 siendo	 viva	 tras	 las	 finas	 gafas	 de	 cristales	 ahumados.	 El
menor	 motivo	 de	 alarma	 se	 traducía	 en	 ella	 por	 un	 movimiento	 maquinal	 de	 su
frentecilla	de	marfil,	cuyo	color	amarillento	resaltaba	entre	sus	crenchas	blancas.

—¡Ah!	Estás	aquí,	Antoine	—suspiró.	Y,	sin	más	preámbulos,	con	una	voz	que
las	oscilaciones	hacían	vacilar,	balbuceó—:	Mira,	desde	ayer	esto	ya	es	imposible.	La
hermana	Céline	me	ha	estropeado	dos	 tazones	de	caldo	y	más	de	un	 litro	de	 leche,
para	nada.	Le	pela	plátanos	de	a	doce	céntimos,	que	tu	padre	ni	siquiera	toca…	¡Y	no
se	puede	hacer	nada	con	lo	que	deja,	a	causa	de	los	microbios!	No	es	que	yo	tenga
nada	 contra	 ella	 ni	 contra	 nadie;	 es	 una	 santa	 mujer…	 ¡Pero	 háblale,	 Antoine;
prohíbele	 que	 siga!	 ¿Por	 qué	 obligar	 a	 un	 enfermo?	 ¡Se	 debería	 esperar	 a	 que	 él
pidiera!	¡Siempre	proponiéndole	cosas!	¡Esta	mañana,	por	ejemplo,	un	helado!	¡Mira
que	proponerle	un	helado!	¡Para	helarle	el	corazón	de	repente!	¡Como	si	Clotilde	no
tuviera	otra	cosa	que	hacer	que	correr	a	las	tiendas	de	helados!	¡Con	tanta	gente	como
hay	que	alimentar	aquí!

Antoine,	 paciente,	 terminaba	 el	 análisis	 sin	 contestar	 más	 que	 con	 murmullos
evasivos.	«La	pobre	mujer	ha	sufrido	durante	veinticinco	años	seguidos	la	verborrea
paterna	y	ahora	se	desquita…»,	pensó.

—¿Sabes	cuántas	bocas	tengo?	—continuaba	la	vieja	señorita—.	¿Cuántas	bocas
tengo	 en	 este	 momento,	 con	 la	 hermana	 y	 Gise,	 por	 si	 faltaba	 algo?	 ¡Tres	 en	 la
cocina,	tres	en	la	mesa	y	tu	padre!	¡Cuenta!	A	los	setenta	y	ocho	años	y	en	el	estado
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en	que	me…
Retrocedió	apresuradamente,	porque	Antoine	 se	había	apartado	de	 la	mesa	para

irse	 a	 lavar	 las	 manos.	 Seguía	 ella	 temiendo	 las	 enfermedades	 y	 los	 contagios;	 la
obligación	 en	 que	 se	 encontraba,	 desde	 hacía	 un	 año,	 de	 vivir	 junto	 a	 un	 enfermo
grave,	de	codearse	con	enfermeras	y	médicos,	de	respirar	remedios,	obraba	sobre	ella
a	la	manera	de	un	veneno,	cuya	acción	cotidiana	acelerara	todavía	más	la	decadencia
general,	 iniciada	 tres	 años	 antes.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 cierta	 conciencia	 de	 su
decrepitud:	«Desde	que	Dios	me	ha	privado	de	mi	Jacques,	ya	soy	menos	que	nada»,
gemía.

Sin	embargo,	viendo	que	Antoine	se	enjabonaba	sin	cambiar	de	sitio,	avanzó	con
timidez	dos	pasos	hacia	el	lavabo.

—¡Habla	a	la	hermana,	Antoine,	háblale!	¡A	ti	te	hará	caso!
Accedió	con	un	«sí»	de	compromiso;	luego,	sin	ocuparse	más	de	ella,	abandonó

la	habitación.	La	señorita	vio	las	piernas	que	se	alejaban	y	las	siguió	cariñosamente
con	 los	ojos;	Antoine,	porque	casi	no	 le	contestaba	y	nunca	 la	contradecía,	era	«su
consuelo	en	la	tierra».

Antoine	 cruzó	 de	 nuevo	 el	 pasillo,	 con	 objeto	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 por	 el
recibimiento,	como	si	acabara	de	llegar.

El	 señor	 Thibault	 estaba	 solo	 con	 la	 monja.	 «¿Entonces,	 Gise	 está	 en	 su
habitación?	—se	dijo	Antoine—.	Por	tanto,	tiene	que	haberme	oído	pasar…	Es	decir,
que	me	evita…»

—Buenos	días,	padre	—dijo,	con	aquel	tono	intrascendente	que	adoptaba	ahora	a
la	cabecera	del	enfermo—.	Buenos	días,	hermana.

El	señor	Thibault	levantó	los	párpados.
—¿Ah,	eres	tú?…
Estaba	 sentado	 en	 un	 enorme	 sillón	 tapizado	 que	 habían	 arrastrado	 junto	 a	 la

ventana.	La	cabeza	parecía	haberse	hecho	demasiado	pesada	para	los	hombros,	y	la
barbilla	 se	 hundía	 en	 la	 servilleta	 que	 la	 monja	 le	 había	 anudado	 en	 el	 cuello;	 el
cuerpo,	 encorvado,	 hacía	 parecer	 desmesuradamente	 largas	 las	 dos	muletas	 negras
apoyadas	a	ambos	 lados	del	alto	 respaldo.	La	vidriera	 seudorrenacimiento	 reflejaba
su	arco	iris	sobre	la	toca	inquieta	de	la	hermana	Céline	y	ponía	unas	manchas	vinosas
en	el	mantelillo	de	la	mesa,	sobre	la	que	humeaba	un	plato	de	tapioca	con	leche.

—¡Vamos!	—dijo	la	monja.	Cogió	una	cucharada	de	sopa,	escurrió	la	cuchara	en
el	borde	del	plato	y	luego	con	un	«¡hala!»	alegre,	como	si	diera	la	papilla	a	un	niño	de
pecho,	introdujo	la	cuchara	entre	los	labios	flácidos	del	enfermo	y	la	vació	antes	de
que	éste	pudiera	evitarlo.

Las	manos	del	anciano,	apoyadas	sobre	sus	rodillas,	se	agitaron	con	impaciencia.
Sufría	en	su	amor	propio	de	que	se	le	viera	de	aquella	forma,	incapaz	de	comer	por	sí
solo.	Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 apoderarse	 de	 la	 cuchara	 que	 tenía	 la	monja;	 pero	 sus
dedos,	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 entumecidos	 y	 ahora	 hinchados	 por	 el	 edema,	 no
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podían	 prestar	 servicio.	La	 cuchara	 se	 le	 escapó	y	 cayó	 sobre	 la	 alfombra.	Con	un
gesto	violento	rechazó	el	plato,	la	mesa	y	a	la	monja.

—¡No	tengo	hambre!	¡No	quiero	que	se	me	obligue!	—gritó,	volviéndose	hacia
su	hijo	como	en	demanda	de	protección.	Y	alentado	indudablemente	por	el	silencio
de	Antoine,	 lanzó	hacia	 la	 religiosa	una	mirada	 irritada—:	¡Llévese	 todo	eso!	—La
hermana,	sin	discutir,	retrocedió	un	paso	y	salió	del	campo	visual.

El	enfermo	tosió.	(A	cada	momento	se	veía	interrumpido	por	una	tosecilla	seca,
nerviosa,	sin	sofoco,	que	le	hacía	apretar	los	puños	y	crispar	sus	párpados	cerrados.)

—Has	de	saber	—lanzó	el	señor	Thibault,	como	si	satisfaciera	un	rencor—	que
anoche,	y	luego	esta	mañana,	he	sentido	náuseas.

Antoine	se	sentía	observado	por	una	mirada	de	reojo.	Afectó	indiferencia:
—¿Ah,	sí?
—¿Entonces,	a	ti	te	parece	natural?
—La	 verdad	 es	 que	 te	 confieso	 que	 ya	 me	 lo	 esperaba	 —insinuó	 Antoine,

sonriendo.	 (Hacía	 la	 comedia	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	 Para	 ningún	 otro	 enfermo
había	tenido	esta	paciencia	compasiva;	venía	aquí	todos	los	días,	muy	a	menudo,	por
la	mañana	y	por	la	noche,	y	cada	vez,	sin	cansarse,	igual	que	se	renueva	el	vendaje	de
una	 herida,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 improvisar	 razonamientos	 falsos,	 pero	 lógicos,	 y
siempre	repetía,	en	el	mismo	tono	convencido,	las	mismas	palabras	tranquilizadoras.)
¡Qué	le	vas	a	hacer,	padre;	tu	estómago	no	es	ya	el	de	un	hombre	joven!	Hace	por	lo
menos	ocho	meses	que	se	le	está	atiborrando	de	pociones	y	de	sellos.	¡Podemos	estar
contentos	de	que	no	haya	manifestado	su	cansancio	mucho	antes!

El	señor	Thibault	calló.	Meditaba.	Ya	se	sentía	consolado	por	aquella	nueva	idea
y	aliviado	de	poder	echar	la	culpa	a	algo	o	a	alguien.

—Sí	—dijo,	golpeando	sus	manos	hinchadas	sin	hacer	ruido—.	Esos	burros,	con
sus	drogas,	me	han…	¡Ay,	mi	pierna!…	Me	han…	¡Me	han	estropeado	el	estómago!
…	¡Ay!

El	dolor	era	tan	agudo	y	repentino	que	en	un	instante	alteró	todos	los	rasgos	de	su
fisonomía.	Ladeó	el	busto	y,	apoyándose	en	el	brazo	de	la	monja	y	en	el	de	Antoine,
estiró	la	pierna	y	consiguió	desviar	aquel	surco	de	fuego	que	le	quemaba.

—¡Me	dijiste…	que	el	 suero	de	Thérivier…	actuaría	 sobre	esta	ciática!	—aulló
—.	Contéstame	ahora:	¿Va	esto	mejor?

—Pues	claro	que	sí	—repuso	Antoine	con	frialdad.
El	señor	Thibault	posó	sobre	Antoine	una	mirada	de	estupefacción.
—Usted	mismo	ha	reconocido	que	desde	el	martes	estaba	mucho	mejor	—gritó	la

religiosa,	 que	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 levantar	 la	 voz	 exageradamente	 para
hacerse	oír.	Y	aprovechando	el	momento	propicio	zampó	una	cucharada	de	tapioca	en
la	boca	del	enfermo.

—¿Desde	 el	 martes?	 —balbuceó	 el	 anciano,	 tratando	 honradamente	 de	 hacer
memoria;	luego	se	calló.

Antoine,	silencioso	y	con	el	corazón	oprimido,	observaba	el	rostro	caquéctico	de
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su	padre;	el	esfuerzo	mental	aflojaba	los	músculos	de	la	mandíbula,	arrugaba	las	cejas
y	hacía	temblar	las	pestañas.	El	pobre	viejo	no	pedía	sino	creer	en	su	curación	y,	de
hecho,	hasta	entonces	nunca	había	dudado	de	ella.	Por	inadvertencia	permitió	que	le
embucharan	otra	cucharada	de	leche;	luego,	disgustado,	apartó	a	la	monja	con	tanta
impaciencia	que	por	fin	cedió	y	accedió	a	desatarle	la	servilleta.

—Me	han	estropeado	el	estómago	—repetía	el	anciano	en	tanto	que	la	religiosa	le
limpiaba	la	barbilla.

Pero	tan	pronto	como	hubo	salido	con	la	bandeja,	como	si	hubiera	anhelado	este
breve	instante	a	solas,	el	señor	Thibault	se	inclinó	vivamente	sobre	un	codo,	esbozó
una	sonrisa	confidencial	e	hizo	señas	a	su	hijo	de	que	viniera	a	sentarse	más	cerca.

—Esta	 hermana	 Céline	 es	 una	 muchacha	 magnífica	 —comenzó	 en	 tono
convencido—;	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 santa…	Nunca	 le	 estaremos	 lo	 bastante…,	 lo
bastante	agradecidos.	Pero	con	respecto	a	su	convento,	¿es	que…?	Sé	perfectamente
que	la	madre	superiora	me	debe	muchos	favores.	¡Pero	precisamente	por	eso!	Siento
cierto	 escrúpulo.	 ¡Abusar	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 esta	 consagración,	 cuando	 hay
tantos	otros	enfermos	más	interesantes,	que	tal	vez	esperan	y	que	sufren!	¿No	eres	de
mi	opinión?

Presintiendo	que	Antoine	iba	a	contradecirle,	le	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,
y,	a	pesar	de	la	tos	que	entrecortaba	sus	frases,	avanzando	la	barbilla	con	un	gesto	de
humildad,	prosiguió:

—Indudablemente,	 que	 no	 digo	 esto	 por	 hoy	 ni	 por	mañana.	 Pero	 ¿no	 crees	 tú
que…	muy	pronto…,	cuando	ya	vaya	yo	francamente	mejor…,	habrá	que	devolver	su
libertad	 a	 esta	 excelente	 muchacha?	 ¡No	 puedes	 imaginarte,	 hijo	 mío,	 qué
desagradable	 resulta	 tener	 siempre	 a	 alguien	 junto	 a	 uno!	 Tan	 pronto	 como	 sea
posible,	¿eh?,	que	la	despidan.

Antoine	 multiplicaba	 las	 señas	 de	 aprobación	 sin	 tener	 valor	 suficiente	 para
contestar.	 ¡En	 esto	 se	 había	 convertido	 aquella	 autoridad	 inflexible	 contra	 la	 cual
había	 tropezado	 toda	 su	 juventud!	 Antaño,	 este	 déspota	 hubiera	 expulsado	 sin
explicaciones	a	la	enfermera	importuna;	hoy,	débil	y	desarmado…	En	momentos	así
la	 decadencia	 física	 aparecía	más	manifiesta	 que	 cuando	Antoine	 comprobaba	bajo
sus	dedos	la	debilitación	de	los	órganos.

—¿Te	vas	ya?	—murmuró	el	señor	Thibault,	viendo	que	Antoine	se	levantaba.	En
su	reproche	había	sentimiento	y	pena,	casi	ternura.	Antoine	se	sintió	conmovido.

—No	 tengo	 más	 remedio	 —dijo,	 sonriendo—.	 Todo	 el	 día	 lleno	 de	 visitas.
Trataré	de	volver	esta	noche.

Se	 acercó	 para	 besar	 a	 su	 padre;	 una	 costumbre	 reciente.	 Pero	 el	 anciano	 se
volvió:

—Entonces	vete,	hijo…	¡Anda,	márchate!	—Antoine	salió	sin	contestar.
En	 el	 vestíbulo,	 cómicamente	 encaramada	 en	 una	 silla,	 la	 señorita	 esperaba	 su

paso.
—Tengo	que	hablarte,	Antoine…	Tengo	que	hablarte	de	la	hermana…
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Pero	 Antoine	 ya	 no	 se	 sentía	 con	 arrestos	 bastantes.	 Cogiendo	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero	cerró	tras	sí	la	puerta	del	piso.

Entonces,	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 tuvo	 un	 momento	 de	 desaliento,	 y	 el
esfuerzo	 que	 hizo	 para	 ponerse	 el	 abrigo	 le	 recordó	 su	 contracción	 de	 riñones	 de
cuando	soldado	para	reajustar	la	mochila	antes	de	reanudar	la	marcha…

La	 vida	 de	 la	 calle,	 los	 coches,	 los	 transeúntes	 que	 luchaban	 contra	 el	 viento
otoñal,	le	devolvieron	la	alegría.

Emprendió	la	búsqueda	de	un	taxi.
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III

«MENOS	veinte	—observó	Antoine	cuando	el	auto	pasaba	por	delante	del	reloj	de	la
Madeleine—.	Llegaré	 a	 tiempo,	 pero	 con	muy	poco	margen…	 ¡La	puntualidad	del
patrón!	Estoy	seguro	de	que	ya	se	está	preparando.»

Efectivamente,	el	doctor	Philip	esperaba	de	pie	a	la	puerta	de	su	despacho.
—Buenas	 tardes,	 Tribault	 —murmuró.	 Su	 voz	 de	 polichinela	 parecía	 siempre

subrayar	una	broma—.	Menos	cuarto	en	punto.	Vamos…
—Vamos,	profesor	—repuso	Antoine	alegremente.
Siempre	le	complacía	hallarse	de	nuevo	en	la	estela	de	Philip.	Durante	dos	años

consecutivos	 había	 sido	 interno	 suyo	 y	 vivido	 en	 la	 intimidad	 cotidiana	 de	 este
iniciador.	Luego,	había	tenido	que	cambiar	de	servicio,	pero	no	había	dejado	de	estar
en	 relación	 con	 su	 maestro	 y	 ningún	 otro	 había	 podido	 reemplazar	 para	 él	 al
«profesor».	Se	le	llamaba	a	Antoine:	«Thibault,	el	discípulo	de	Philip.»	Su	discípulo,
efectivamente;	 su	 segundo,	 su	 hijo	 espiritual.	 Pero	 muy	 a	 menudo	 también	 su
adversario:	la	juventud	frente	a	la	madurez;	la	audacia,	el	placer	del	riesgo,	frente	a	la
prudencia.	 Las	 relaciones	 creadas	 entre	 ambos,	 durante	 siete	 años	 de	 amistad	 y	 de
asociación	 profesional,	 habían	 tomado	 un	 carácter	 indeleble.	 Tan	 pronto	 como
Antoine	se	encontraba	junto	a	Philip,	insensiblemente	su	personalidad	se	modificaba,
sufría	 como	 una	 especie	 de	 disminución	 en	 su	 volumen;	 el	 ser	 independiente	 y
completo	que	era	un	momento	antes	caía	automáticamente	bajo	 tutela.	Y	sin	que	 le
disgustara.	 El	 afecto	 que	 sentía	 por	 el	 profesor	 estaba	 fortificado,	 además,	 por	 las
satisfacciones	de	su	amor	propio:	el	valor	 innegable	del	profesor,	 la	 reputación	que
éste	 gozaba	 de	 mostrarse	 difícil	 para	 con	 la	 gente,	 realzaba	 la	 inclinación	 que
demostraba	 hacia	 Antoine.	 Cuando	 maestro	 y	 discípulo	 estaban	 juntos	 reinaba	 el
buen	 humor;	 a	 ambos	 les	 parecía	 evidente	 que	 la	 media	 de	 la	 Humanidad	 se
componía	 de	 inconscientes	 y	 de	 incapaces;	 pero	 que,	 afortunadamente,	 uno	 y	 otro
habían	escapado	a	la	regla	general.	La	forma	en	que	el	profesor,	poco	expansivo,	se
dirigía	 a	 Antoine,	 su	 confianza,	 su	 naturalidad,	 las	 sonrisas	 y	 los	 guiños	 con	 que
subrayaba	algunas	observaciones,	 incluso	 su	vocabulario,	 en	el	que	había	que	estar
iniciado,	 todo	 parecía	 demostrar	 que	 Antoine	 era	 el	 único	 con	 quien	 Philip	 podía
hablar	 con	 libertad,	 el	 único	 por	 quien	 estaba	 seguro	 de	 ser	 comprendido
exactamente.	 Sus	 desacuerdos	 eran	 poco	 frecuentes	 y	 siempre	 provocados	 por	 lo
mismo.	 Sucedía	 a	 veces	 que	 Antoine	 reprochaba	 a	 Philip	 el	 que	 se	 engañara	 a	 sí
mismo	 y	 se	 atuviera	 para	 un	 juicio	 fundamental	 a	 lo	 que	 no	 era	 sino	 un	 rasgo
improvisado	de	su	escepticismo.	O	bien	que,	después	de	un	cambio	de	 ideas	en	 las
cuales	habían	estado	de	acuerdo,	Philip	cambiara	de	opinión,	se	volviera	atrás	de	lo
que	 acababan	 de	 decir	 y	 declarara:	 «Observado	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 lo	 que
pensábamos	es	una	tontería.»	Lo	que	quería	decir:	«No	merece	la	pena	insistir	sobre
ello;	ninguna	de	las	bases	es	cierta.»	Entonces,	Antoine	se	irritaba.	Semejante	actitud
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le	 era	 verdaderamente	 intolerable,	 le	 producía	 el	 mismo	 sufrimiento	 que	 una
enfermedad	física.	En	tales	ocasiones	evitaba	cortésmente	la	compañía	del	profesor	y
se	 apresuraba	 a	 correr	 a	 sus	 asuntos	 con	objeto	 de	 recobrar	 el	 equilibrio	 gracias	 al
efecto	bienhechor	de	su	actividad.

En	la	escalera	se	encontraron	a	Thérivier,	que	venía	a	pedir	un	consejo	urgente	al
profesor.	 Thérivier	 era	 también	 un	 antiguo	 interno	 de	 Philip,	 de	 más	 edad	 que
Antoine,	y	que	se	dedicaba	a	medicina	general.	Él	era	quien	trataba	al	señor	Thibault.

El	 profesor	 se	 había	 detenido.	 Ligeramente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 inmóvil	 y
con	los	brazos	colgando,	sus	ropas	flotándole	sobre	el	cuerpo	delgado	y	su	aspecto	de
títere	 larguirucho	 con	 los	 hilos	 sueltos,	 ofrecía	 un	 cómico	 contraste	 con	 su
interlocutor,	que	era	achaparrado,	regordete,	inquieto	y	de	sonrisa	fácil.	La	ventana	de
la	escalera	los	iluminaba	de	plano,	y	Antoine,	que	permanecía	detrás,	se	divertía	en
observar	al	profesor	con	ese	interés	que	sentía	algunas	veces	en	mirar	de	repente	con
un	nuevo	criterio	a	las	personas	que	mejor	conocía.	En	aquel	momento,	Philip	fijaba
sobre	Thérivier	la	mirada	incisiva	y	siempre	impertinente	de	sus	ojos	claros.	Estaban
éstos	 protegidos	 por	 unas	 cejas	 prominentes,	 que	 seguían	 siendo	 negras,	 aunque	 la
barba	 ya	 caneara;	 llevaba	 una	 espantosa	 barba	 de	 cabra	 que	 parecía	 postiza,	 una
franja	 desflecada	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 barbilla.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 en	 él	 parecía
hecho	para	disgustar,	para	irritar:	el	abandono	de	su	ropa,	la	rudeza	de	sus	modales,
su	 aspecto	 físico,	 la	 nariz	 demasiado	 larga	 y	 rojiza,	 la	 respiración	 silbante	 y	 aquel
rictus	y	aquellos	labios	hendidos,	siempre	húmedos,	de	los	que	salía	una	voz	ronca,
nasal,	que	algunas	veces	llegaba	al	falsete	para	lanzar	una	ironía,	una	palabra	mordaz;
entonces,	en	el	fondo	de	su	refugio,	brillaban	sus	pupilas	de	mono:	fuego	de	un	placer
solitario	 que	 no	 trataba	 de	 ser	 compartido;	 pero,	 por	 desfavorable	 que	 fuera	 la
primera	impresión,	no	alejaba	de	Philip	sino	a	los	advenedizos	y	a	los	mediocres.	En
efecto,	observaba	Antoine,	ningún	médico	era	más	querido	por	sus	enfermos,	ningún
maestro	más	estimado	por	sus	colegas,	ni	buscado	con	más	fervor	por	los	discípulos,
ni	 más	 respetado	 por	 la	 juventud	 intransigente	 de	 los	 hospitales.	 Sus	 más	 feroces
salidas	 de	 tono	 se	 referían	 a	 la	 vida,	 a	 la	 estupidez	 humana;	 no	 herían	 sino	 a	 los
tontos.	Bastaba	haberle	visto	en	el	ejercicio	de	su	profesión	para	sentir	no	solamente
el	destello	de	una	inteligencia	sin	mezquindades	y	sin	verdadero	desdén,	sino	el	calor
de	 una	 sensibilidad	 que	 el	 espectáculo	 cotidiano	 maltrataba	 dolorosamente;	 se
comprendía	entonces	que	la	actitud	de	su	palabra	no	era	sino	una	reacción	valerosa
contra	la	melancolía,	el	reverso	de	una	compasión	sin	ilusiones,	y	que	aquel	espíritu
mordaz,	 que	 le	 atraía	 el	 rencor	 de	 los	 imbéciles,	 no	 era,	 mirándolo	 bien,	 sino	 la
moneda	corriente	de	su	filosofía.

Antoine	no	había	prestado	 sino	una	atención	distraída	 a	 las	palabras	de	 los	dos
médicos.	 Se	 trataba	 de	 un	 enfermo,	 atendido	 por	 Thérivier,	 y	 a	 quien	 el	 profesor
había	visitado	 la	víspera.	El	caso	parecía	grave.	Thérivier	permanecía	aferrado	a	su
idea.

—No	 —declaró	 Philip—.	 Un	 centímetro	 cúbico,	 joven,	 es	 lo	 más	 que	 yo
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permitiría.	Y	mejor	aún,	medio.	E	incluso	en	dos	veces,	si	le	parece.
Como	Thérivier	 se	 agitara,	 visiblemente	 rebelde	 a	 este	 consejo	 de	moderación,

Philip	le	puso	la	mano	en	el	hombro	flemáticamente	y	farfulló:
—Mire,	Thérivier:	cuando	un	enfermo	se	encuentra	en	ese	estado,	a	su	cabecera

ya	no	hay	sino	dos	fuerzas	en	pugna:	la	Naturaleza	y	la	enfermedad.	El	médico	llega
y	 golpea	 al	 azar.	 Cara	 o	 cruz.	 Si	 alcanza	 el	 mal,	 es	 cara.	 Pero	 si	 alcanza	 a	 la
Naturaleza,	 es	 cruz,	 y	 el	 cliente	 es	 moritorus.	 Éste	 es	 el	 juego,	 joven.	 Por
consiguiente,	a	mi	edad,	se	tiene	prudencia	y	se	procura	no	golpear	demasiado	fuerte.
—Permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	 segundos,	 tragando	 saliva	 con	 un	 ruido
fácilmente	 perceptible.	 Su	 mirada	 sostenía	 la	 de	 Thérivier.	 Luego	 retiró	 la	 mano,
guiñó	el	ojo	maliciosamente	a	Antoine	y	siguió	bajando	la	escalera.

Antoine	y	Thérivier	se	reunieron	detrás	de	él.
—¿Y	tu	padre?	—preguntó	Thérivier.
—Tiene	náuseas	desde	ayer.
—¡Ah…!	—Thérivier	 arrugó	 la	 frente	 e	 hizo	 una	mueca.	Después	 de	 un	 corto

silencio,	preguntó—:	¿Le	has	mirado	las	piernas	estos	días?
—No.
—Anteayer	las	encontró	algo	más	inflamadas.
—¿Albúmina?
—Más	bien	amenaza	de	flebitis.	Iré	esta	tarde,	de	cuatro	a	cinco.	¿Estarás	tú?
El	 coche	 de	 Philip	 esperaba	 a	 la	 puerta.	 Thérivier	 se	 despidió	 y	 se	 alejó

apresuradamente.
«Con	lo	que	gasto	ahora	en	taxi	—pensó	Antoine—,	me	tendría	más	cuenta	tener

un	cochecillo	para	mi	uso…»
—¿Adónde	vamos,	Thibault?
—Faubourg	Saint-Honoré.
Philip	se	hundió,	friolero,	en	el	fondo	del	coche	y,	antes	incluso	de	que	el	chofer

hubiera	arrancado,	dijo:
—Póngame	 al	 corriente	 rápidamente,	 joven.	 ¿Un	 caso	 verdaderamente

desesperado?
—Desesperado,	profesor.	Una	niñita	de	dos	años,	un	pobre	aborto,	nacido	antes

de	 tiempo:	 labio	 leporino,	 con	 división	 congénita	 del	 paladar.	 Héquet	 la	 operó
personalmente	la	primavera	pasada.	Además,	insuficiencia	funcional	del	corazón.	Ya
me	comprende.	Y	por	si	faltaba	algo,	repentinamente,	otitis	aguda.	Y	todo	esto	en	el
campo.	Hay	que	añadir	que	es	su	único	hijo…

Philip,	cuya	mirada	se	perdía	a	lo	lejos	en	la	perspectiva	de	las	calles,	dejó	oír	un
murmullo	compasivo.

—…	Pero	 la	 señora	Héquet	está	encinta	de	siete	meses.	Embarazo	difícil.	Creo
que	es	demasiado	 imprudente.	En	 resumen,	para	evitar	un	nuevo	accidente,	Héquet
había	instalado	a	su	mujer	fuera	de	París,	en	Maisons-Laffitte,	en	una	casa	cedida	por
una	tía	de	la	señora	Héquet;	personas	a	las	que	conozco,	porque	eran	amigos	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	17



hermano.	Allí	es	donde	se	ha	declarado	la	otitis.
—¿Cuándo?
—No	se	sabe.	La	nodriza	no	ha	dicho	nada,	sin	duda	por	no	haberse	dado	cuenta.

La	madre,	que	no	sale	de	la	cama,	no	lo	ha	notado	al	principio	y	luego	lo	ha	achacado
a	molestias	de	la	dentición.	Por	último,	el	sábado	por	la	noche…

—Anteayer.
—Anteayer,	al	llegar	Héquet	a	Maisons	para	pasar	allí	el	domingo	como	todas	las

semanas,	ha	visto	inmediatamente	que	la	pequeña	estaba	en	peligro.	Se	ha	procurado
una	ambulancia	y	se	ha	traído	a	París	aquella	misma	noche	a	la	mujer	y	la	niña.	Bien.
Me	telefoneó	al	llegar.	Vi	a	la	pequeña	el	domingo,	a	primera	hora.	A	mí	se	me	había
ocurrido	citar	a	un	otorrino,	Lanquetot.	Hemos	encontrado	todas	las	complicaciones
posibles:	mastoiditis,	como	es	natural;	infección	del	seno	lateral,	etcétera.	Desde	ayer
lo	hemos	intentado	todo.	En	vano.	El	estado	se	agrava	de	hora	en	hora.	Esta	mañana,
síntomas	de	meningitis…

—¿Intervención?
—Imposible,	 según	 parece.	 Péchot,	 llamado	 por	 Héquet	 ayer	 noche,	 ha	 sido

rotundo:	 el	 estado	 del	 corazón	 no	 permite	 intentar	 ninguna	 operación.	 Aparte	 del
hielo,	no	se	puede	hacer	nada	para	atenuar	los	sufrimientos,	que	son	terribles.

Philip,	sin	dejar	de	mirar	a	lo	lejos,	emitió	un	nuevo	murmullo.
—Y	 así	 estamos	 —continuó	 Antoine,	 preocupado—;	 ahora	 le	 toca	 a	 usted,

profesor.	—Después	de	una	pausa,	añadió—:	Pero,	lo	confieso,	mi	única	esperanza	es
que	lleguemos	demasiado	tarde	y	que	ya	se	haya…	terminado.

—¿Héquet	no	se	hace	ilusiones?
—¡Oh,	no!
Philip	calló	un	instante;	luego	posó	la	mano	sobre	la	rodilla	de	Antoine.
—No	 sea	 tan	 aseverativo,	 Thibault.	 Como	médico,	 ese	 desgraciado	 de	 Héquet

debe	«saber»	efectivamente	que	no	hay	nada	que	esperar.	Pero	como	padre…	Mire
usted:	cuanto	más	grave	es	el	momento,	más	se	juega	al	escondite	con	uno	mismo…
—Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 desaliento	 y	 añadió—:	 Afortunadamente,	 ¿eh?…
Afortunadamente.
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IV

HÉQUET	vivía	en	el	tercero.
Al	 ruido	del	ascensor	se	abrió	 la	puerta.	Les	esperaban.	Un	hombre	corpulento,

con	 bata	 blanca	 y	 cuya	 barba	 negra	 acentuaba	 el	 tipo	 semita,	 estrechó	 la	mano	 de
Antoine,	que	le	presentó	a	Philip:

—Isaac	Studler.
Era	un	antiguo	estudiante	de	Medicina	que	había	renunciado	a	la	profesión,	pero

al	 que	 se	 encontraba	 en	 todos	 los	 círculos	 médicos.	 Sentía	 por	 Héquet,	 antiguo
condiscípulo,	un	afecto	ciego,	animal.	Advertido	por	teléfono	del	regreso	de	su	amigo
había	venido	precipitadamente,	abandonándolo	todo	para	instalarse	a	la	cabecera	de
la	niña.

La	casa,	con	todas	las	puertas	abiertas	y	que	seguía	tal	y	como	fuera	recogida	en
primavera,	 ofrecía	 un	 aspecto	 siniestro:	 debido	 a	 la	 falta	 de	 cortinas,	 las	 persianas
estaban	cerradas,	todas	las	luces	encendidas	y,	bajo	la	luz	cruda	de	las	lámparas,	los
muebles,	amontonados	en	el	centro	de	cada	habitación	y	cubiertos	con	telas	blancas,
parecían	otros	tantos	catafalcos	infantiles.	En	el	salón	en	que	Studler	había	dejado	a
los	dos	médicos	para	 ir	 a	 avisar	 a	Héquet,	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	de	 los	objetos
más	dispares,	alrededor	de	una	maleta	medio	abierta	y	semivacía.

Una	 puerta	 se	 abrió	 violentamente,	 y	 una	mujer	 joven,	 sin	 vestir,	 con	 el	 rostro
angustiado,	la	linda	cabellera	rubia	en	desorden,	se	precipitó	hacia	ellos	tan	de	prisa
como	se	lo	permitía	su	paso	torpe;	con	una	mano	se	sostenía	el	vientre	y	con	la	otra
recogía,	para	no	caerse,	el	bajo	de	la	bata.	Su	respiración	jadeante	le	impedía	hablar,
sus	labios	temblaban;	se	había	dirigido	directamente	hacia	Philip	y	le	miraba	con	sus
grandes	ojos	llenos	de	lágrimas,	en	una	súplica	muda,	tan	acuciante,	que	el	profesor
ni	 siquiera	 pensó	 en	 saludarla;	 maquinalmente	 extendió	 las	 manos	 como	 para
sostenerla	y	tranquilizarla.

En	aquel	momento,	Héquet	irrumpió	por	la	puerta	del	vestíbulo.
—¡Nicole!
Su	voz	vibraba	de	cólera.	Pálido	y	con	 las	 facciones	crispadas,	 sin	ocuparse	de

Philip,	se	lanzó	hacia	la	joven,	la	cogió,	la	hizo	tambalearse	y	la	levantó	en	sus	brazos
con	una	fuerza	que	no	se	hubiera	sospechado	en	él.	Ella	cedió	entre	sollozos.

—Ábreme	la	puerta	—murmuró	a	Antoine,	que	había	acudido	a	ayudarle.
Antoine	 le	 siguió.	Un	murmullo	 se	 escapaba	 lastimero	 de	 los	 labios	 de	Nicole,

cuya	cabeza	caída	iba	sosteniendo.	Distinguió	algunas	palabras	entrecortadas:
—Nunca	me	 lo	perdonarás…	Todo	es	culpa	mía,	 todo…	Nació	enferma	por	mi

culpa…	¡Me	lo	has	reprochado	tantas	veces!…	Y	ahora,	otra	vez	culpa	mía…	Si	me
hubiera	dado	cuenta,	si	la	hubiera	cuidado	desde	el	primer	momento…	—Llegaban	a
una	habitación	en	la	que	Antoine	distinguió	una	cama	de	matrimonio	con	las	ropas	en
desorden.	 Indudablemente,	 habiendo	 acechado	 la	 llegada	 de	 los	 médicos,	 la	 joven
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había	saltado	de	la	cama,	a	pesar	de	todas	las	prohibiciones.
Nicole	 había	 cogido	 ahora	 la	 mano	 de	 Antoine	 y	 se	 aferraba	 a	 ella

desesperadamente:
—Se	 lo	 ruego,	 señor…	 Félix	 no	 me	 perdonaría	 nunca…	 No	 podría	 volver	 a

perdonarme,	si…	¡Inténtelo	todo!	¡Sálvela,	se	lo	suplico!…
El	marido	 la	había	vuelto	a	acostar	con	precaución	y	extendía	 las	mantas	 sobre

ella.	Soltó	la	mano	de	Antoine	y	quedó	silenciosa.	Héquet	se	inclinó	sobre	su	esposa.
Antoine	 sorprendió	 la	 doble	 mirada:	 la	 de	 la	 mujer,	 vacilante,	 angustiada;	 la	 del
hombre,	irritada.

—Te	prohíbo	que	te	levantes,	¿me	oyes?
Nicole	cerró	los	ojos.	Entonces,	Héquet	se	inclinó	aún	más,	rozó	el	pelo	con	los

labios	 y	 puso	 sobre	 los	 párpados	 cerrados	 un	 beso	 que	 parecía	 sellar	 un	 pacto	 y
anticipar	el	perdón.

Luego	condujo	a	Antoine	fuera	de	la	habitación.
Cuando	se	reunieron	con	el	profesor	junto	a	la	pequeña,	adonde	le	había	llevado

Studler,	 Philip	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 americana	 y	 tenía	 puesta	 una	 bata	 blanca.
Tranquilo,	con	el	 rostro	 impasible,	como	si	estuviera	solo	en	el	mundo	con	la	niña,
procedía	 a	 un	 reconocimiento	 minucioso	 y	 metódico,	 aunque	 desde	 el	 primer
momento	hubiera	comprendido	la	ineficacia	de	cualquier	tratamiento.

Héquet,	silencioso	y	con	las	manos	febriles,	espiaba	el	rostro	del	médico.
El	examen	duró	diez	minutos.
Cuando	Philip	hubo	terminado,	levantó	la	cabeza	y	buscó	a	Héquet	con	la	mirada.

Éste	 estaba	 irreconocible:	 la	 fisonomía	 triste,	 la	 mirada	 fija	 entre	 los	 párpados
enrojecidos,	 irritados,	 como	 resecos	 por	 el	 viento	 y	 la	 arena.	 Su	 impasibilidad	 era
patética.	Philip	comprendió	en	 la	 rápida	mirada	que	 le	dirigió	que	 todo	fingimiento
era	superfluo	y	renunció	inmediatamente	al	nuevo	tratamiento	que,	por	humanidad,	se
disponía	a	prescribir.	Desató	la	bata,	se	lavó	rápidamente	las	manos,	volvió	a	ponerse
la	americana	que	la	enfermera	le	presentaba	y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	hacia	la
camita.	Héquet	le	siguió,	y	luego	Antoine.

En	el	recibimiento,	los	tres	hombres,	de	pie,	se	miraron.
—De	todas	formas,	le	agradezco	que	haya	venido	—articuló	Héquet.
Philip	 se	 encogió	 de	 hombros	 evasivamente,	 y	 sus	 labios	 dejaron	 oír	 un

chasquido.	 Héquet	 le	 contemplaba	 a	 través	 de	 sus	 gafas.	 Progresivamente,	 la
expresión	 de	 su	 mirada	 se	 hizo	 severa,	 despreciativa,	 casi	 de	 odio,	 y	 luego	 aquel
resplandor	malévolo	se	apagó.	En	tono	de	excusa,	balbuceó:

—No	puede	uno	evitar	esperar	lo	imposible.
Philip	inició	un	gesto	que	no	terminó	y,	sin	prisa,	descolgó	su	sombrero.	Pero	en

lugar	de	 salir,	volvió	hacia	Héquet,	vaciló	y	 torpemente	 le	puso	una	mano	sobre	el
brazo.	Hubo	un	nuevo	silencio.	Luego,	como	si	se	rehiciera,	Philip	retrocedió,	tosió
ligeramente	y	se	decidió	por	fin	a	marcharse.

Antoine	se	acercó	a	Héquet.
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—Hoy	es	mi	día	de	consulta.	Volveré	esta	noche,	hacia	las	nueve.
Héquet,	inmóvil,	miraba	estúpidamente	hacia	la	puerta	abierta,	por	la	que	acababa

de	desaparecer	con	Philip	su	última	esperanza;	inclinó	la	cabeza	para	dar	a	entender
que	había	oído.

Philip,	 seguido	 de	 Antoine,	 descendió	 rápidamente	 dos	 pisos	 sin	 pronunciar
palabra.	 Entonces	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 a	 medias,	 tragó	 saliva	 y,	 con	 una	 voz	más
ronca	que	nunca,	dijo:

—A	pesar	de	todo,	hubiera	debido	prescribir	algo,	¿eh?	Ut	aliquid	fieri	videatur…
La	verdad	es	que	no	me	he	atrevido.	—Calló,	bajó	algunos	escalones	y	murmuró,	esta
vez	sin	volverse:

—Yo	no	soy	tan	optimista	como	usted…	Esto	muy	bien	puede	durar	todavía	un
día	o	dos.

Cuando	 llegaban	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 bastante	 oscura,	 se	 cruzaron	 con	 dos
mujeres	que	entraban.

—¡Ah,	señor	Thibault!
Antoine	reconoció	a	la	señora	de	Fontanin.
—¿Qué	 hay?	 —preguntó	 ésta	 con	 una	 voz	 insinuante	 en	 la	 que	 trató	 de	 no

traslucir	la	menor	inquietud—.	Precisamente	veníamos	en	busca	de	noticias.
Antoine	no	contestó	sino	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡No,	no!	¡Nunca	se	sabe!	—exclamó	la	señora	de	Fontanin,	con	un	tonillo	de

reproche,	 como	 si	 la	 actitud	 de	Antoine	 la	 obligara	 a	 conjurar	 rápidamente	 un	mal
presagio—.	 ¡Confianza,	 confianza,	 doctor!	 ¡No	 es	 posible,	 sería	 demasiado
espantoso!	¿Verdad,	Jenny?

Sólo	 entonces	 distinguió	 Antoine	 a	 la	 muchacha,	 que	 permanecía	 apartada.	 Se
apresuró	 a	 disculparse.	 Jenny	 parecía	 molesta,	 irresoluta;	 finalmente,	 le	 alargó	 la
mano.	 Antoine	 observó	 su	 expresión	 trastornada	 y	 la	 agitación	 nerviosa	 de	 sus
párpados,	 pero	 conocía	 el	 afecto	 que	 Jenny	 profesaba	 a	 su	 prima	 Nicole	 y	 no	 se
extrañó.

«¡Cuánto	 ha	 cambiado!»,	 se	 dijo,	 no	 obstante,	 en	 tanto	 que	 se	 reunía	 con	 el
profesor.	 En	 su	 recuerdo	 surgió	 la	 silueta,	 ya	 lejana,	 de	 una	 muchacha	 vestida	 de
blanco,	 una	 noche	 de	 verano,	 en	 un	 jardín.	 Este	 encuentro	 despertó	 en	 él	 un
sentimiento	 doloroso.	 «Ese	 pobre	 Jacques	 no	 la	 hubiera	 reconocido	 seguramente»,
pensó.

Philip,	sombrío,	se	había	acurrucado	en	el	auto.
—Voy	a	la	Escuela	—dijo—;	le	dejaré	en	su	casa	al	pasar.
Durante	 todo	el	 trayecto	no	pronunció	ni	 tres	palabras.	Pero	en	 la	esquina	de	 la

calle	de	la	Universidad,	cuando	Antoine	se	despedía,	pareció	sacudir	su	sopor.
—Por	cierto,	Thibault…	A	usted,	que	está	un	poco	especializado	en	los	retrasados

al	hablar…,	le	he	enviado	estos	días	a	una	tal	señora	Ernst.
—He	de	verla	hoy.
—Le	llevará	a	su	hijo,	un	niño	de	cinco	o	seis	años	que	habla	como	un	rorro.	Hay
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incluso	determinados	sonidos	que	parece	no	puede	pronunciar	en	absoluto.	Pero	si	se
le	dice	que	recite	su	oración	se	pone	de	rodillas	y	dice	el	padrenuestro	de	cabo	a	rabo,
pronunciando	casi	correctamente.	Por	otra	parte,	parece	bastante	inteligente.	Creo	que
será	un	caso	muy	interesante	para	usted…
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V

LEÓN	hizo	su	aparición	tan	pronto	como	oyó	en	la	cerradura	la	llave	del	dueño	de	la
casa.

—La	 señorita	 de	 Battaincourt	 está	 aquí…	 —Adoptó	 aquella	 expresión	 de
incertidumbre	que	le	era	familiar,	y	añadió—:	Creo	que	está	con	una	institutriz.

«No	es	una	Battaincourt	—rectificó	Antoine	para	sus	adentros—,	puesto	que	es
hija	de	Goupillot,	el	de	los	“Bazares	del	siglo	XX”…»

Pasó	 a	 su	 alcoba	 para	 cambiar	 de	 cuello	 y	 de	 chaqueta.	 Concedía	 mucha
importancia	a	su	aspecto	y	se	vestía	con	una	discreción	estudiada.	Luego	entró	en	su
gabinete,	se	aseguró	con	una	mirada	de	que	todo	estaba	en	orden	y,	lleno	de	energía
en	el	umbral	de	esta	tarde	de	trabajo,	levantó	la	cortina	y	abrió	la	puerta	de	la	sala	de
espera.

Una	 joven	 esbelta	 se	 levantó.	 Reconoció	 en	 ella	 a	 la	 inglesa	 que	 la	 primavera
pasada	 había	 acompañado	 a	 la	 señora	 de	Battaincourt	 y	 su	 hija.	 (Su	memoria,	 fiel
involuntariamente,	le	recordó,	casi	al	mismo	tiempo,	un	detalle	que	le	había	llamado
la	atención;	al	final	de	la	visita,	cuando	sentado	en	su	sillón	redactaba	el	tratamiento,
había	 levantado	 los	 ojos	 casualmente	 hacia	 la	 señora	 de	 Battaincourt	 y	 la	Miss,
quienes,	 vestidas	 ambas	 muy	 ligeramente,	 permanecían	 de	 pie,	 muy	 juntas,	 en	 el
hueco	de	la	ventana,	y	no	había	olvidado	aquel	destello	que	sorprendiera	en	la	mirada
de	la	bella	Anne,	mientras	que,	con	un	gesto	acariciador	de	su	mano	desnuda,	alisaba
un	mechón	de	cabellos	sobre	la	sien	sedosa	de	la	institutriz.)

La	inglesa	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	desenvuelto	e	hizo	pasar	a	la	chiquilla
delante	 de	 ella.	 Antoine,	 que	 se	 apartaba	 para	 dejarlas	 entrar,	 se	 sintió	 envuelto
durante	un	 instante	en	el	aroma	fresco	de	aquellos	dos	cuerpos	 jóvenes	y	cuidados.
Ambas	eran	rubias,	esbeltas	y	de	carnación	luminosa.

Huguette	llevaba	el	abrigo	al	brazo	y,	aunque	apenas	tenía	trece	años,	estaba	ya
tan	desarrollada	que	 resultaba	extraño	verla	 con	un	vestido	de	niña,	muy	corto,	 sin
mangas,	 y	 dejando	 al	 descubierto	 una	 piel	 de	 pilluela	 dorada	 por	 el	 sol	 estival.	 Su
pelo,	de	un	rubio	cálido,	se	dividía	en	tirabuzones	que	encuadraban	casi	alegremente
una	fisonomía	en	la	que	la	sonrisa	indecisa	y	la	mirada	torpe	indicaban	más	bien	la
melancolía.

La	inglesa	se	había	vuelto	hacia	Antoine.	Su	cutis	de	flor	enrojeció	vivamente	en
las	mejillas,	mientras	trataba	de	explicar,	en	un	francés	melodioso	como	el	canto	de
un	pájaro,	que	la	señora	comía	en	la	ciudad,	que	había	recomendado	que	le	enviaran
el	coche	y	que	no	tardaría	en	llegar.

Antoine	se	había	acercado	a	Huguette	y,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro,	la
volvió	de	cara	a	la	luz.

—¿Cómo	nos	encontramos	ahora?	—preguntó,	distraído.
La	pequeña	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	como	a	disgusto.
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Antoine	pasaba	revista	rápidamente	a	la	coloración	de	los	labios,	de	las	encías,	de
la	mucosa	del	ojo,	pero	su	mirada	profunda	estaba	en	otra	parte.	En	el	salón,	hacía	un
momento,	se	había	fijado	en	la	forma	en	que	la	pequeña	—tan	donosa	por	naturaleza,
según	parecía—	se	había	levantado	torpemente	del	sillón	y	había	venido	a	él	con	una
rigidez	casi	imperceptible;	luego,	al	propinarle	aquella	palmada	sobre	el	hombro,	su
atención	 al	 acecho	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 una	 ligera	 mueca	 y	 un	 levísimo
movimiento	de	retroceso.

Era	 solamente	 la	 segunda	 vez	 que	 veía	 a	 la	 pequeña.	 No	 era	 el	 médico	 de	 la
familia.	Sin	duda	se	debía	a	instigación	de	su	marido,	Simón	de	Battaincourt,	antiguo
amigo	 de	 Jacques,	 que	 la	 bella	 señora	 de	 Battaincourt	 hubiera	 hecho	 irrupción	 la
primavera	pasada	en	 la	consulta	de	Antoine	para	pedirle	su	opinión	sobre	el	estado
general	de	su	hija,	agotada	—decía	ella—	por	un	crecimiento	demasiado	rápido.	En
aquella	 época,	 el	 reconocimiento	de	Antoine	no	había	puesto	de	manifiesto	ningún
indicio	 de	 lesión.	 Pero,	 habiéndole	 parecido	 alarmante	 su	 estado	 general,	 había
prescrito	una	higiene	severa	y	hecho	prometer	que	le	traerían	a	la	chiquilla	todos	los
meses.	No	había	vuelto	a	verla.

—Veamos	—dijo—;	si	me	hace	el	favor	de	quitarse	todo	eso…
—Miss	Mary	—llamó	Huguette.
Antoine,	 sentado	 a	 su	 mesa,	 consultaba	 con	 una	 calma	 intencionada	 la	 ficha

redactada	 en	 junio.	 Todavía	 no	 había	 encontrado	 ningún	 síntoma	 que	mereciera	 la
pena	de	ser	tomado	en	consideración;	pero	le	había	surgido	una	sospecha	y,	aunque
ya	 varias	 veces	 impresiones	 de	 este	 tipo	 le	 habían	 conducido	 a	 desenmascarar	 una
enfermedad	 todavía	 latente,	 se	 negaba	 sistemáticamente	 a	 concederles	 demasiado
crédito	desde	un	principio.	Desplegó	 la	copia	del	 examen	 radioscópico	 realizado	 la
primavera	pasada	y	lo	estudió	sin	apresuramiento.	Luego	se	levantó.

En	medio	 de	 la	 estancia,	 medio	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 Huguette	 se
dejaba	desnudar	perezosamente.	Cuando	quería	ayudar	a	la	miss	a	soltar	una	lazada	o
un	corchete,	 lo	hacía	con	tanta	torpeza	que	la	 inglesa	le	apartaba	la	mano;	una	vez,
incluso,	llegó	ésta,	enfadada,	a	darle	un	manotazo	sobre	los	dedos.	Esta	brusquedad	y
cierta	 reserva	 en	 el	 rostro	 angelical	 de	Mary,	 hizo	 suponer	 a	Antoine	que	 la	 guapa
joven	quería	muy	poco	a	la	niña.	Por	otra	parte,	Huguette	parecía	tenerle	miedo.

Se	acercó.
—Gracias	—dijo—;	con	esto	basta.
La	pequeña	levantó	hacia	él	unos	admirables	ojos	azules,	límpidos,	llenos	de	luz.

Sin	 saber	 por	 qué,	 quería	 mucho	 a	 este	 médico.	 (Por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 su
fisonomía	voluntariosa	y	de	su	aspecto	tan	afectado,	pocas	veces	daba	Antoine	a	sus
enfermos	 la	 impresión	de	ser	brusco;	 incluso	 los	 jóvenes,	menos	perspicaces,	pocas
veces	 se	 engañaban:	 la	 arruga	 de	 su	 frente,	 su	 mirada	 fija	 y	 penetrante,	 aquella
mandíbula	fuerte	y	crispada,	les	parecía	solamente	como	una	garantía	de	sagacidad	y
de	 fuerza.	 «Los	 enfermos	 —decía	 el	 profesor,	 con	 una	 sonrisa	 diabólica—	 sólo
pretenden	en	realidad	una	cosa:	que	se	les	tome	en	serio…»)
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Antoine	 comenzó	 por	 una	 minuciosa	 auscultación.	 Nada	 en	 los	 pulmones.
Proseguía	 con	 método,	 como	 Philip.	 Nada	 en	 el	 corazón.	 «Mal	 de	 Pott…	 —le
insinuaba	una	voz	secreta—,	mal	de	Pott…»

—Inclínese	—dijo	de	repente—.	O	mejor	aún,	coja	algo	del	suelo…,	uno	de	sus
zapatos,	por	ejemplo.

Huguette	 flexionó	 las	 rodillas	 para	 no	 arquear	 la	 espalda.	Mala	 señal.	 Antoine
deseaba	todavía	haberse	engañado,	pero	tenía	prisa	por	saber.

—Póngase	 bien	 derecha	 —prosiguió—.	 Crúcese	 de	 brazos.	 Así.	 Ahora
inclínese…	Dóblese…	Más	aún…

Huguette	había	vuelto	a	ponerse	derecha;	con	una	lentitud	encantadora,	sus	labios
se	desunieron	y	se	entreabrieron	en	una	sonrisa	amistosa.

—Me	hago	daño	—murmuró	en	tono	de	disculpa.
—Bien	—dijo	Antoine.	La	contempló	durante	un	instante,	sin	que	pareciera	verla.

Luego	la	miró	y	le	sonrió.	Estaba	encantadora	y	deseable,	así	desnuda,	con	el	zapato
en	la	mano	y	sus	grandes	ojos	asombrados	y	tiernos,	fijos	en	Antoine.	Cansada	ya	de
estar	de	pie,	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	de	una	 silla.	La	blancura	 satinada	del	 torso
hacía	más	oscuro	el	tono	de	albaricoque	maduro	que	cubría	los	hombros,	los	brazos,
los	muslos	redondos;	este	halo	sugería	la	idea	de	una	piel	cálida,	ardiente.

—Tiéndase	aquí	—ordenó,	desplegando	una	tela	sobre	el	canapé.	Ya	no	sonreía,
estaba	de	nuevo	dominado	por	 su	 inquietud—.	Acuéstese	 sobre	 el	 vientre.	Estírese
bien.

Había	 llegado	 el	 momento	 decisivo.	 Antoine	 se	 arrodilló,	 se	 sentó	 firmemente
sobre	los	talones	y	estiró	los	brazos	para	dejar	libres	los	puños.	Permaneció	inmóvil
durante	 dos	 segundos,	 como	 si	 reflexionara;	 su	 mirada	 inquieta	 se	 paseó	 distraída
sobre	 aquella	 espalda	 rolliza	 y	 musculosa	 que	 se	 extendía	 ante	 él,	 desde	 la
prominencia	de	los	omóplatos	al	arco	sombreado	de	los	riñones.	Luego,	posando	la
palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 cogote	 tibio,	 que	 cedió	 ligeramente,	 apoyó	 dos	 dedos
investigadores	 sobre	 la	 columna	 vertebral,	 y,	 procurando	 mantener	 una	 presión
uniforme,	 contando	 las	 vértebras	 una	 por	 una,	 descendió	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del
rosario	óseo.

Repentinamente,	el	cuerpo	se	estremeció,	se	hundió;	Antoine	no	tuvo	tiempo	de
levantar	 la	 mano.	 Una	 voz	 risueña	 y	 convencida,	 medio	 ahogada	 por	 los
almohadones,	exclamó:

—¡Me	hace	usted	daño,	doctor!
—¡No	puede	ser!	¿Dónde	es?	—Para	desorientarla,	tocó	en	otros	diversos	puntos

—.	¿Aquí?…
—No.
—¿Aquí?
—Tampoco.
Entonces,	para	cerciorarse	de	que	efectivamente	no	quedaba	ninguna	duda,	y	al

tiempo	que	apoyaba	el	índice	sobre	el	lugar	exacto	de	la	vértebra	enferma,	preguntó:
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—¿Aquí?
La	chiquilla	dejó	escapar	un	grito	ahogado,	que	se	transformó	inmediatamente	en

una	risa	forzada.
Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—Vuélvase	—dijo	Antoine,	con	una	dulzura	completamente	nueva.
Palpó	 el	 cuello,	 luego	 el	 pecho,	 luego	 las	 axilas.	Huguette	 se	 contenía	 para	 no

quejarse.	 Pero	 cuando	 oprimió	 los	 ganglios	 de	 las	 ingles,	 no	 pudo	 evitar	 un	 débil
gemido.

Antoine	se	levantó;	estaba	impasible,	pero	evitó	la	mirada	de	la	niña.
—Bueno,	ya	está	bien	—dijo	como	si	se	enfadara	en	broma—.	¡La	verdad	es	que

resulta	demasiado	cosquillosa!
Llamaban	a	la	puerta,	la	cual	se	abrió	al	mismo	tiempo.
—Soy	yo,	doctor	—dijo	una	voz	cálida;	y	con	unos	andares	presuntuosos	hizo	su

entrada	 la	 bella	Anne—.	Le	 ruego	me	 perdone;	 ya	 sé	 que	 vengo	 vergonzosamente
tarde…	¡Pero	es	que	vive	usted	en	un	barrio	imposible!	—Se	echó	a	reír—.	Supongo
que	 no	 me	 habrá	 esperado	 —añadió,	 buscando	 a	 su	 hija	 con	 la	 mirada—.	 ¡Ten
cuidado	 de	 no	 coger	 frío,	 tú!	—dijo	 sin	 la	menor	 ternura—.	Mary,	 ¿quiere	 ser	 tan
amable	de	ponerle	algo	sobre	los	hombros?	—Tenía	inflexiones	de	contralto,	graves	y
acariciadoras,	que	sucedían	sin	transición	a	las	más	ásperas	resonancias.

Se	 acercó	 a	 Antoine.	 Su	 agilidad	 era	 provocativa,	 pero	 bajo	 la	 capa	 de
espontaneidad	 de	 sus	 gestos	 asomaba	 siempre	 una	 cierta	 sequedad,	 en	 la	 que	 se
traicionaba	una	violenta	tozudez,	corregida	y	disimulada	por	una	larga	costumbre	de
seducir,	y	de	seducir	por	la	dulzura.	Un	perfume	almizclado,	que	parecía	demasiado
pesado	 para	 elevarse	 en	 el	 aire,	 flotaba	 a	 su	 alrededor.	 Con	 un	 gesto	 desenvuelto
tendió	 a	 Antoine	 su	 mano	 enguantada	 de	 blanco,	 en	 la	 que	 entrechocaban	 las
pulseras.

—¡Buenas	tardes!
Su	mirada	gris	penetró	hasta	 el	 fondo	de	 los	ojos	de	Antoine.	Éste	vio	 su	boca

entreabierta.	Bajo	 las	ondulaciones	morenas,	minúsculas	zonas	más	claras	estriaban
casi	imperceptiblemente	la	piel	de	las	sienes	y	hacían	la	carne	más	frágil	alrededor	de
los	párpados.	Antoine	apartó	los	ojos.

—¿Está	usted	contento,	doctor?	—preguntó	la	señora	de	Battaincourt—.	¿En	qué
fase	de	su	reconocimiento	se	encuentra?

—Pues…	 por	 hoy	 ya	 se	 ha	 terminado	 —repuso	 Antoine,	 con	 una	 sonrisa
hermética	 en	 sus	 labios.	Y	 volviéndose	 hacia	 la	 inglesa,	 añadió—:	Ya	 puede	 usted
volver	a	vestirla,	señorita.

—¡Reconocerá	usted	que	se	la	he	traído	en	buen	estado!	—exclamó	la	señora	de
Battaincourt,	instalándose	a	contraluz	por	la	fuerza	de	la	costumbre—.	¿Le	ha	dicho
que	hemos	pasado…

Antoine	se	había	acercado	al	lavabo	y,	con	la	cabeza	vuelta	cortésmente	hacia	la
señora	de	Battaincourt,	comenzaba	a	enjabonarse	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—…	que	hemos	pasado	por	ella	dos	meses	en	Ostende?	Por	 lo	demás,	ya	se	 le
nota:	 ¡qué	 tostada	 está!	 ¡Y	 si	 la	 hubiera	 visto	 usted	 hace	 seis	 semanas!	 ¿Verdad,
Mary?

Antoine	 reflexionaba.	 La	 tuberculosis,	 esta	 vez,	 se	 había	 declarado:	 atacaba	 el
edificio	en	sus	cimientos,	roía	ya	profundamente	la	columna	vertebral.	Se	disponía	a
decir:	«Lesiones	curables…»,	pero	no	 lo	creía	así.	El	estado	general,	a	pesar	de	 las
apariencias,	 era	 inquietante.	Todo	el	 sistema	ganglionar	 estaba	 tumefacto.	Huguette
era	 hija	 del	 viejo	Goupillot,	 y	 esta	 herencia	 corrompida,	 al	 parecer,	 iba	 a	 poner	 en
serio	peligro	su	porvenir.

—¿…	Le	ha	dicho	que	obtuvo	el	tercer	premio	de	bronceado,	en	el	concurso	del
«Palace»?	¿Y	un	accésit	en	el	del	Casino?

Ceceaba	un	poco,	muy	poco;	lo	imprescindible	para	añadir	a	su	encanto	terrible
un	 toque	 tranquilizador	de	 ingenuidad.	Sus	pupilas,	cuya	 tonalidad	glauca	 resaltaba
sobre	su	cutis	atezado,	lanzaban	sin	razón	unos	destellos	breves	y	excesivos.	Desde
su	 primer	 encuentro,	 Antoine	 la	 había	 irritado	 sordamente.	 Anne	 de	 Battaincourt
gustaba	 de	 sentir	 sobre	 ella	 la	 mirada	 codiciosa	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Según
transcurrían	los	años,	 iba	sacando	menos	partido	de	ella;	pero	cuanto	más	platónico
era	el	placer	que	experimentaba,	más	ansiosa	parecía	en	mantener	por	doquiera	este
ambiente	 sensual.	 La	 actitud	 de	 Antoine	 la	 exasperaba,	 precisamente	 porque	 la
mirada	 atenta	 y	 burlona	 que	 posaba	 sobre	 ella	 no	 estaba	 por	 completo	 exenta	 de
deseo;	 sin	 embargo,	 ella	 apreciaba	 demasiado	 bien	 que	 era	 una	 clase	 de	 deseo
fácilmente	reprimible	y	que	dejaba	al	pensamiento	toda	su	lucidez.

Se	interrumpió.
—Dispénseme	 —dijo,	 con	 una	 carcajada—;	 con	 este	 abrigo	 me	 ahogo.	 —Y

siempre	sentada,	sin	apartar	 los	ojos	de	Antoine,	con	un	movimiento	ondulante	que
hizo	sonar	su	collar,	se	desembarazó	del	amplio	abrigo	de	piel,	que	quedó	colgando
sobre	 su	 silla.	Su	pecho,	más	 libre,	 palpitó;	 el	 escote	de	 la	 blusa	hacía	destacar	 un
cuello	esbelto,	todavía	joven	y,	por	así	decirlo,	insumiso:	con	tanto	orgullo	sostenía	la
cabecita	en	forma	de	casco,	de	perfil	aquilino.

Inclinado	 ahora	 sobre	 sus	 manos,	 que	 enjugaba	 cuidadosamente,	 Antoine,
distraído	y	preocupado,	se	representaba	ya	de	antemano	la	inflamación	progresiva	de
los	 tejidos	 óseos,	 el	 reblandecimiento	 y	 luego	 la	 rotura	 repentina	 de	 la	 vértebra
cariada.	Había	que	intentar,	cuanto	antes,	el	único	remedio	posible:	encerrarla	en	un
corsé	de	escayola	durante	meses,	durante	años	tal	vez…

—Este	 verano	 Ostende	 ha	 estado	 muy	 distraído	 —continuaba	 la	 señora	 de
Battaincourt,	 alzando	 la	 voz,	 para	 ser	 escuchada	 por	 Antoine—.	 Un	 ambiente	 de
locura;	demasiada	gente	incluso…	¡Una	feria!	—Se	echó	a	reír.	Luego,	viendo	que	el
médico	no	le	prestaba	atención,	fue	disminuyendo	la	voz	progresivamente,	se	calló	y
volvió	hacia	Miss	Mary,	que	vestía	a	Huguette,	una	mirada	complacida.	Pero	nunca
soportaba	 por	 mucho	 tiempo	 el	 papel	 de	 espectadora;	 siempre	 se	 veía	 obligada	 a
intervenir.	Para	arreglar	una	arruga	del	cuello,	se	 levantó	apresuradamente,	rectificó
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en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 la	disposición	de	 la	blusa	y,	dirigiéndose	a	 la	 inglesa	a
media	voz,	inclinada	con	familiaridad	hacia	su	rostro,	dijo:

—¿Sabe	una	cosa,	Mary?	Me	gusta	más	el	camisolín	que	han	hecho	en	Hudson;
habrá	 que	 dárselo	 como	modelo	 a	 Suzy…	 ¡Estáte	 de	 pie!	—exclamó,	 enfadada—.
¡Siempre	sentada!	¿Cómo	quieres	que	se	sepa	si	llevas	el	vestido	bien	puesto?…	—Y,
con	 un	 movimiento	 ágil,	 volvió	 el	 busto	 hacia	 Antoine—.	 ¡No	 puede	 usted
imaginarse	lo	muy	blandengue	que	se	ha	vuelto	esta	chicarrona,	doctor!	¡Para	mí,	que
siempre	he	tenido	azogue	en	las	venas;	es	algo	horripilante!

Los	 ojos	 de	 Antoine	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Huguette,	 levemente
interrogadores,	y	no	pudo	contener	un	ligero	guiño	de	complicidad	que	hizo	sonreír	a
la	pequeña.

«Veamos	—se	dijo—.	Hoy	es	lunes.	Es	necesario	que	el	viernes	o	el	sábado	esté
ya	escayolada.	Después,	ya	veremos.»

¿Después?…	Se	quedó	pensativo	durante	algunos	 instantes.	Veía	claramente,	en
la	terraza	de	un	hospital	de	Berck,	entre	los	«ataúdes»	alineados	de	cara	al	aire	salino,
un	coche	más	largo	que	los	otros,	y,	sobre	el	colchón	sin	almohada,	en	el	rostro	vuelto
de	 la	 enferma,	 aquella	 bella	 mirada,	 viva	 y	 azul,	 vagando	 sobre	 el	 horizonte	 de
dunas…

—En	Ostende	—explicaba	la	señora	de	Battaincourt,	insistiendo	en	sus	quejas	por
la	pereza	de	su	hija—	figúrese	que	organizaron	clases	de	baile,	por	la	mañana,	en	el
casino.	 He	 querido	 que	 asistiera	 a	 ellas.	 ¡Después	 de	 cada	 baile,	 la	 señorita	 se
desplomaba	 sobre	 las	 sillas,	 lloriqueaba,	 se	 hacía	 la	 interesante!	Todo	 el	mundo	 se
enternecía…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¡A	 mí,	 que	 me	 molesta	 la	 compasión
ajena!	—lanzó	fogosamente,	dirigiendo	hacia	Antoine	una	mirada	tan	inflexible	que
éste	 recordó,	 de	 pronto,	 el	 rumor	 que	 había	 corrido	 años	 atrás	 de	 que	 el	 viejo
Goupillot,	 celoso	 a	 última	 hora,	 había	 muerto	 envenenado.	 En	 un	 tono	 rencoroso
añadió—:	Era	una	cosa	tan	ridícula,	que	me	vi	obligada	a	ceder.

Antoine	 la	 envolvió	 en	 una	 mirada	 carente	 de	 toda	 indulgencia.	 Bruscamente,
tomó	 una	 determinación.	 Renunciaría	 a	 tener	 una	 conversación	 formal	 con	 esta
mujer,	dejaría	que	se	marchara	y	convocaría	urgentemente	al	marido.	Huguette	no	era
hija	de	Battaincourt,	pero	Antoine	recordaba	lo	que	Jacques	decía	siempre	de	Simón:
«Nada	en	la	cabeza,	pero	un	corazón	de	oro.»

—¿Está	en	París	su	esposo?	—preguntó.
La	señora	de	Battaincourt	creyó	que,	finalmente,	accedía	a	dar	a	la	conversación

un	 tono	más	mundano.	 ¡No	 se	 había	 dado	mucha	 prisa!	 Tenía	 que	 pedirle	 algunas
cosas,	 para	 las	 cuales	 era	 preciso	 provocar	 en	 Antoine	 una	 disposición	 de	 ánimo
favorable.	Se	echó	a	reír	y	puso	por	testigo	a	la	inglesa:

—¿Oye	usted,	Mary?	No,	mi	querido	doctor;	¡estamos	condenados	a	Turena	hasta
febrero,	para	la	caza!	Apenas	si	he	podido	escaparme	esta	semana,	entre	dos	hornadas
de	invitados,	pero	el	sábado	tendré	otra	vez	la	casa	llena.

Antoine	 no	 contestó,	 y	 su	 silencio	 acabó	 de	 irritarla.	 Había	 que	 renunciar	 a
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atraerse	 a	 este	 salvaje.	 Le	 encontraba	 ridículo	 con	 tantas	 cavilaciones;	 ¡y	 mal
educado!

La	señora	de	Battaincourt	cruzó	la	habitación	para	recoger	su	abrigo.
«Bien	—se	decía	Antoine—.	Telegrafiaré	 inmediatamente	 a	Battaincourt;	 tengo

su	dirección.	Podrá	estar	en	París	mañana,	o	todo	lo	más,	pasado	mañana.	El	jueves,
radiografía.	Y	consulta	con	el	profesor,	para	mayor	 seguridad.	La	escayolaremos	el
sábado.»

Huguette,	 sentada	 en	un	 sillón,	 se	 ponía	 los	 guantes	 con	mucha	 formalidad.	La
señora	de	Battaincourt,	de	pie	y	completamente	envuelta	en	la	piel,	reajustaba	ante	el
espejo	su	peinado	de	walkiria,	 realzado	con	plumas	de	 faisán	dorado.	No	sin	cierta
acritud,	preguntó:

—¿Y	 bien,	 doctor?	 ¿No	 receta	 nada?	 ¿Ninguna	 recomendación	 que	 hacer	 esta
vez?	¿Le	prohibiría	usted	que	asistiera	a	algunas	partidas	de	caza	con	Miss	Mary,	en
carretela	inglesa?
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VI

UNA	vez	que	 la	señora	de	Battaincourt	hubo	salido,	Antoine	volvió	a	su	gabinete	y
abrió	la	puerta	del	salón.

Rumelles	 entró,	 con	 el	 paso	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 nunca	 un	minuto	 que
perder.

—Siento	haberle	hecho	esperar	—dijo	Antoine,	a	manera	de	disculpa.
El	visitante	hizo	un	cortés	gesto	de	protesta	y	le	alargó	la	mano	con	familiaridad.

Parecía	decir:	«Aquí	soy	sólo	un	cliente.»
—¡Oh,	oh!	—dijo	Antoine	alegremente—.	Seguro	que	viene	usted,	por	lo	menos,

de	ver	al	Presidente	de	la	República.
Rumelles	 rió,	 complacido.	 Llevaba	 una	 levita	 negra	 con	 forro	 de	 seda	 y	 en	 la

mano	tenía	una	chistera.	Por	otra	parte,	su	prestancia	se	acomodaba	bastante	bien	con
aquella	indumentaria	oficial.

—No	del	todo,	amigo	mío.	Vengo	de	la	embajada	de	Servia:	una	comida	en	honor
de	la	misión	Djanilozsky,	que	se	encuentra	esta	semana	de	paso	en	París.	Y	después,
todavía	 tengo	 trabajo:	 el	ministro	me	 envía	 a	 recibir	 a	 la	 reina	Elisabeth,	 quien	 ha
tenido	la	buena	ocurrencia	de	anunciar	que	a	las	cinco	y	media	visitaría	la	exposición
de	crisantemos.	Afortunadamente,	la	conozco.	Muy	sencilla	y	muy	simpática.	Adora
las	 flores	 y	 detesta	 el	 protocolo.	Me	 limitaré	 a	 algunas	 palabras	 de	 bienvenida,	 sin
nada	de	solemnidad.

Sonrió	 con	 aire	 de	 ausencia,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 a	 Antoine	 que	 rumiaba	 su
perorata:	una	improvisación	respetuosa,	galante	y	espiritual	a	la	vez.

Rumelles	había	doblado	ya	la	cuarentena.	Una	cabeza	leonina,	una	espesa	melena
echada	 hacia	 atrás	 que	 rodeaba	 un	 perfil	 romano,	 más	 bien	 demasiado	 craso;	 un
bigote	 arreglado	 con	 tenacillas,	 agresivo;	 unos	 ojos	 azules,	 premeditadamente
inquietos	y	penetrantes.	«Sin	el	bigote	—pensaba	Antoine	algunas	veces—,	esta	fiera
hubiera	tenido	un	perfil	de	cordero.»

—¡Y	qué	comida,	 amigo	mío!	—Hizo	una	pausa,	 cerrando	 los	ojos	 a	medias	y
moviendo	 la	 cabeza—.	 Veinte	 o	 veinticinco	 convidados,	 todos	 personalidades
oficiales	 de	 primera	 fila,	 entre	 los	 que	 tal	 vez,	 contándolos	 bien,	 habría	 dos	 o	 tres
inteligentes.	Es	espantoso…	Sin	embargo,	creo	haber	obtenido	algo	útil.	El	ministro
no	sabe	nada.	Temo	que	todo	me	lo	estropee,	con	sus	modales	de	perro	con	hueso	y
todo…	—Su	dicción	intencionada	y	la	sonrisa	sutil	con	que	prolongaba	las	menores
palabras,	daban	cierta	agudeza,	pero	siempre	la	misma,	a	lo	que	decía.

—¿Me	permite?	—interrumpió	Antoine,	acercándose	a	su	mesa—.	Lo	que	tarde
en	redactar	un	telegrama	urgente.	Por	otra	parte,	le	escucho.	¿Cómo	se	encuentra	hoy,
después	de	esos	ágapes	servios?

Rumelles	no	pareció	haber	oído	la	pregunta.
Siguió	perorando	distraídamente.	«En	cuanto	que	ha	podido	tomar	la	palabra	—
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observó	Antoine—,	ya	no	parece	tener	prisa…»	Y,	en	tanto	que	escribía	el	telegrama
para	Battaincourt,	llegaban	a	su	oído	distraído	retazos	de	frases:

—…	 desde	 que	 Alemania	 se	 agita…	 ¡Las	 manifestaciones	 de	 Leipzig	 en	 la
inauguración	de	un	monumento	conmemorativo	del	centenario	de	1813!…	Cualquier
pretexto	les	parece	bueno…	¡Esto	se	acerca,	amigo	mío,	se	acerca	a	grandes	pasos!
Espere	solamente	dos	o	tres	años…

—¿El	qué?	—preguntó	Antoine,	levantando	la	cabeza—.	¿La	guerra?
Observaba	a	Rumelles	con	una	mirada	burlona.
—Pues	claro	que	la	guerra	—replicó	su	interlocutor	con	toda	seriedad—.	Vamos	a

ella	 de	 cabeza.	—Siempre	 había	 tenido	 la	 manía	 inofensiva	 de	 predecir	 la	 guerra
europea	para	un	plazo	breve.	Algunas	veces	hubiérase	dicho	que	contaba	con	ella,	y
en	aquel	momento,	precisamente,	añadió—:	Será	la	ocasión	para	mostrarse	a	la	altura
de	las	circunstancias.	—Frase	ambigua	que	podía	significar:	«ir	a	batirse»,	pero	que
Antoine	tradujo	sin	vacilar	por:	«encaramarse	al	Poder».

Rumelles,	que	se	había	acercado	a	la	mesa,	se	inclinó	hacia	Antoine	y	bajó	la	voz
instintivamente.

—¿Está	usted	al	corriente	de	lo	que	pasa	en	Austria?
—Pues…	Sí,	como	un	profano	en	la	materia.
—Tisza	actúa	ya	como	sucesor	de	Berchtold.	Ahora	bien:	a	Tisza	le	traté	de	cerca

en	 1910;	 es	 el	 peor	 de	 los	 aventureros.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 ha	 demostrado	 en	 la
presidencia	del	Parlamento	húngaro.	¿Ha	leído	usted	ese	discurso	en	que	amenaza	a
Rusia	abiertamente?

Antoine	había	terminado	de	escribir	y	se	puso	en	pie.
—No	—dijo—.	Pero,	desde	que	tengo	edad	para	leer	periódicos,	he	visto	siempre

a	Austria	hacer	ese	papel	de	niño	malo.
Y	hasta	ahora	nunca	ha	tenido	la	menor	importancia.
—Porque	 Alemania	 servía	 de	 freno.	 Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 la	 actitud	 de

Austria	empieza	a	ser	muy	inquietante,	a	causa	de	la	evolución	que	se	ha	producido
en	Alemania	desde	hace	un	mes,	aproximadamente.	Y	eso	es	una	cosa	que	la	gente	no
sospecha.

—Explíqueme	eso	—dijo	Antoine,	interesado	a	pesar	suyo.
Rumelles	consultó	el	reloj	y	se	irguió.
—No	es	nada	nuevo	que,	a	pesar	de	su	alianza	aparente,	a	pesar	de	 los	bonitos

discursos	de	los	dos	emperadores,	las	relaciones	entre	Alemania	y	Austria	desde	hace
seis	o	siete	años…

—¿Y	ese	desacuerdo,	no	es	para	nosotros	una	garantía	de	paz?
—Inapreciable.	Incluso	«era»	la	única.
—¿«Era»?
Rumelles,	gravemente,	hizo	un	signo	afirmativo.
—Todo	 esto,	 mi	 querido	 amigo,	 está	 a	 punto	 de	 cambiar…	—Miró	 a	 Antoine

como	si	se	preguntara	hasta	dónde	podía	 llegar,	y	agregó	entre	dientes—:	Y	tal	vez
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por	nuestra	culpa.
—¿Por	nuestra	culpa?
—Sí,	 señor;	 sí.	 Pero	 esto	 es	 otra	 cuestión.	 ¿Le	 he	 dicho	 que	 las	 personas	más

perspicaces	de	Europa	creen	que	tenemos	intenciones	belicosas?
—¿Nosotros?	¡Eso	es	una	tontería!
—El	francés	no	viaja.	El	francés,	mi	querido	amigo,	no	tiene	ni	la	menor	idea	del

efecto	que	puede	hacer	su	política	patriotera	vista	desde	afuera…	De	cualquier	forma,
el	 acercamiento	 progresivo	 de	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Rusia,	 sus	 nuevos	 acuerdos
militares,	todo	lo	que	se	está	tramando	diplomáticamente	desde	hace	dos	años,	todo
esto,	y	con	razón	o	sin	ella,	empieza	a	inquietar	seriamente	a	Berlín.	Frente	a	lo	que
ella	 llama	de	buena	 fe	«las	 amenazas»	de	 la	Triple	Entente,	Alemania	descubre	de
pronto	 que	 pudiera	 muy	 bien	 encontrarse	 completamente	 sola.	 Sabe	 que	 Italia
solamente	forma	parte	de	la	Tríplice	en	teoría.	Por	consiguiente,	no	tiene	con	ella	más
que	a	Austria,	y	ésta	es	la	razón	de	que	en	estas	últimas	semanas	le	haya	parecido	de
suma	 urgencia	 estrechar	 a	 toda	 prisa	 los	 lazos	 de	 amistad.	 Aun	 al	 precio	 de
concesiones	 importantes.	 Aun	 al	 precio	 de	 un	 cambio	 de	 orientación.	 ¿Me
comprende?	 De	 aquí	 a	 modificar	 bruscamente	 su	 actitud,	 a	 aceptar	 la	 política
balcánica	de	Austria,	a	alentarla	incluso,	no	hay	más	que	un	paso,	y	se	dice	que	ese
paso	ya	se	ha	dado.	Esto	es	tanto	más	grave	cuanto	que	Austria,	habiendo	notado	las
nuevas	 que	 corren,	 ha	 aprovechado	 inmediatamente,	 como	 usted	 ha	 visto,	 para
levantar	la	voz.	He	aquí	la	razón	de	que	Alemania	se	solidarice	voluntariamente	con
las	 arrogancias	 austríacas,	 lo	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 puede	 dar	 a	 tales
arrogancias	un	alcance	 incalculable.	 ¡Toda	Europa	mezclada	automáticamente	en	el
avispero	balcánico!…	¿Comprende	ahora	por	qué	se	siente	uno	pesimista,	o	cuando
menos	inquieto,	a	poco	que	se	esté	informado?

Antoine	callaba,	escéptico.	Sabía	por	experiencia	que	los	especialistas	en	política
exterior	siempre	prevén	conflictos	inevitables.	Había	llamado	a	León;	de	pie,	junto	a
la	puerta,	esperaba	a	que	viniera	el	criado	para	pasar	por	fin	a	las	cosas	serias,	y	con
una	 mirada	 exenta	 de	 indulgencia	 observaba	 a	 Rumelles,	 quien,	 profundamente
interesado	en	el	tema	y	olvidado	de	la	hora,	iba	y	venía	por	delante	de	la	chimenea.	El
padre	 de	 Rumelles,	 antiguo	 senador,	 había	 sido	 amigo	 del	 señor	 Thibault.	 (Había
muerto	justamente	a	tiempo	para	no	poder	asistir	al	ascenso	de	su	hijo	en	los	honores
republicanos.)	Antoine	había	tenido	oportunidad	en	diversas	ocasiones	de	encontrarse
a	Rumelles;	pero,	a	decir	verdad,	nunca	le	había	frecuentado	tanto	hasta	una	semana
antes.	 Su	 opinión	 severa	 se	 afirmaba	 a	 cada	 visita.	 Había	 observado	 que	 esta
locuacidad	 sostenida,	 esta	 cortesía	 preconcebida	 de	 hombre	 influyente,	 este	 interés
por	los	grandes	problemas,	en	un	momento	o	en	otro	dejaban	aparecer	siempre	algún
rasgo	mezquino	en	el	que	se	revelaba	ingenuamente	la	ambición	personal,	ambición
que,	sin	ningún	lugar	a	dudas,	era	el	único	sentimiento	violento	de	que	Rumelles	era
capaz.	Antoine	creía	incluso	que	tal	ambición	era,	en	cierto	modo,	desproporcionada
con	sus	merecimientos,	que	consideraba	limitados:	instrucción	mediocre,	timidez	sin
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modestia	y	carácter	inconsistente;	el	conjunto	estaba	hábilmente	disimulado	bajo	una
apariencia	de	futuro	gran	hombre.

Sin	embargo,	León	había	venido	a	recoger	el	telegrama.	«Tregua	en	la	política	y
en	la	psicología»,	se	dijo	Antoine,	volviéndose	hacia	aquel	hablador	empedernido.

—¿Entonces?	¿Sigue	igual?
El	rostro	de	Rumelles	se	oscureció	bruscamente.
A	principios	 de	 la	 semana	 anterior,	Antoine	 había	 visto	 entrar	 en	 su	 consulta	 a

Rumelles,	sobre	las	nueve	de	la	noche,	completamente	lívido.	Atacado	desde	dos	días
antes	por	una	enfermedad	que	no	quería	confesar	a	su	médico	de	cabecera,	y	mucho
menos	a	un	desconocido	—«porque»,	decía,	«hágase	cargo,	mi	querido	amigo,	estoy
casado,	soy	en	cierto	modo	un	personaje	oficial,	tanto	mi	vida	privada	como	mi	vida
pública	 están	 a	merced	 de	 una	 indiscreción,	 de	 un	 chantaje…»—,	 había	 recordado
que	el	joven	Thibault	era	médico	y	venía	a	suplicar	a	Antoine	que	le	tratara.	Después
de	haber	intentado	inútilmente	enviarle	a	un	especialista,	Antoine,	siempre	dispuesto
a	ejercer	su	arte	y	sintiendo	curiosidad	por	tratar	a	este	político,	había	consentido.

—¿De	verdad	que	no	ha	experimentado	ninguna	mejoría?
Rumelles	negó	con	la	cabeza	compungidamente	y	guardó	silencio.	Este	charlatán

impenitente	no	podía	decidirse	a	hablar	de	su	enfermedad,	a	confesar	que	en	algunos
momentos	sufría	un	verdadero	tormento	y	que	poco	tiempo	antes	incluso,	después	de
la	 comida	 diplomática,	 había	 tenido	 que	 interrumpir	 una	 conversación	 importante
para	abandonar	el	salón:	tan	dolorosos	se	habían	hecho	los	pinchazos.

Antoine	reflexionó.
—Entonces	—dijo	con	resolución—	va	a	haber	que	ensayar	el	nitrato…
Abrió	 la	 puerta	 del	 «laboratorio»	 e	 hizo	 entrar	 a	 Rumelles,	 ahora	 silencioso;

luego,	vuelto	de	espaldas,	preparó	los	medicamentos	y	llenó	la	jeringa	de	la	cocaína.
Cuando	 se	 volvió	hacia	 su	víctima,	 ésta	 se	 había	 despojado	de	 la	 levita;	 sin	 cuello
postizo,	 sin	pantalón,	ya	no	era	 sino	un	pobre	diablo	 enfermo,	dolorido,	 inquieto	y
humillado,	que	se	quitaba	avergonzado	las	vendas	manchadas.

Pero	todavía	no	se	daba	por	vencido.	Cuando	Antoine	se	acercó,	levantó	un	poco
la	cabeza	y	trató	de	sonreír	con	un	resto	de	desenvoltura.	Sin	embargo,	sufría	de	mil
formas	 diferentes.	 Incluso	 por	 su	 soledad	 moral.	 Porque	 en	 su	 calamidad	 actual
aumentaba	su	desgracia	el	no	poder	desprenderse	de	su	máscara,	el	no	poder	confesar
a	nadie	cuánto	daño	le	hacía	este	accidente	ridículo,	no	solamente	en	su	carne,	sino
también	en	su	orgullo.	Desgraciadamente,	¿a	quién	hubiera	podido	hablar	con	entera
libertad?	 No	 tenía	 ningún	 amigo.	 Desde	 hacia	 diez	 años,	 la	 política	 le	 había
condenado	 a	 vivir	 aislado	 detrás	 de	 una	 barrera	 de	 camaradería	 hipócrita	 y
desconfiada.	Ni	un	afecto	verdadero	a	su	alcance.	Sí,	uno	solo:	el	de	su	esposa;	ésta
era,	 en	 realidad,	 su	única	amiga,	 la	única	persona	que	 le	conocía	y	 le	amaba	como
realmente	era;	la	única	persona	a	quien	hubiera	deseado	confiarse,	pero	precisamente
aquella	a	quien	tenía	que	ocultar	con	más	cuidado	esta	aventura	mezquina.

El	 dolor	 físico	 se	 encargó	 de	 poner	 término	 a	 estas	 reflexiones.	 El	 nitrato
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comenzaba	a	actuar.	Rumelles	ahogó	los	primeros	gemidos.	Pero	muy	pronto,	a	pesar
del	 efecto	 del	 calmante,	 tuvo	 que	 apretar	 los	 dientes	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 La
cauterización	profunda	 le	 arrancaba	 lamentaciones	de	parturienta.	Gruesas	 lágrimas
brillaban	en	sus	ojos	azules.

Antoine	sintió	compasión.
—Vamos,	 hombre,	 un	 poco	 de	 valor;	 ya	 he	 terminado…	 Es	 doloroso,	 pero

indispensable,	 y	 no	 durará	mucho.	 Estése	 quieto,	 que	 le	 voy	 a	 poner	 otro	 poco	 de
cocaína…

Rumelles	 no	 le	 escuchaba.	 Derrumbado	 sobre	 la	 mesa,	 bajo	 el	 reflector
implacable,	contraía	y	distendía	las	piernas	como	una	rana	de	disección.

Cuando	Antoine	hubo	conseguido	por	fin	atenuar	el	dolor,	dijo:
—Ya	es	el	cuarto.	¿A	qué	hora	tiene	usted	que	irse?
—A	las…	A	las	cinco	—balbuceó	el	desgraciado—.	Tengo…	el	coche…	abajo.
Antoine	sonrió	con	una	sonrisa	amistosa,	para	darle	ánimos,	pero	que	disimulaba

otra	subrepticia.	A	pesar	suyo,	acababa	de	pensar	en	el	chofer	bien	uniformado,	con	la
escarapela	 tricolor,	 impasible	 en	 su	 asiento,	 que	 esperaba	 al	 señor	 delegado	 del
ministro;	 luego,	 en	 la	 alfombra	 encarnada	 que	 en	 aquel	 momento	 estarían
desenrollando	bajo	el	toldo	de	la	exposición	de	flores	y	sobre	la	cual,	dentro	de	una
hora,	este	Rumelles	que	gimoteaba	aquí	como	un	 recién	nacido	al	que	cambian	 los
pañales,	 el	 guapo	Rumelles,	 en	una	palabra,	 con	 la	 levita	bien	ajustada	y	una	vaga
sonrisa	bajo	sus	bigotes	gatunos,	saldría	solo,	con	pasos	medidos,	al	encuentro	de	la
pequeña	reina	Elisabeth…	Pero	esta	distracción	no	duró	sino	un	minuto.	Muy	pronto,
bajo	la	mirada	del	médico,	ya	no	hubo	sino	un	enfermo;	menos	que	un	enfermo,	un
caso;	 y	 menos	 todavía,	 una	 acción	 química,	 el	 efecto	 de	 un	 cáustico	 sobre	 una
mucosa,	 efecto	que	él	había	provocado	conscientemente,	del	que	era	 responsable	y
cuyo	desarrollo	vigilaba	con	la	imaginación.

Tres	golpes	discretos	dados	por	León	le	hicieron	volver	a	la	realidad.	«Aquí	está
Gise»,	pensó	repentinamente,	dejando	el	instrumental	en	una	bandeja	del	autoclave.
Y	 con	 prisa	 ahora	 por	 dejar	 a	Rumelles,	 pero	 acostumbrado	 a	 no	 transigir	 con	 las
obligaciones	 profesionales,	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 el	 dolor	 hubo
desaparecido.

—Descanse	usted	aquí	a	su	gusto	—dijo,	eclipsándose—.	Ahora	no	necesito	esta
habitación.	Vendré	a	avisarle	cuando	falten	diez	minutos.
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VII

LEÓN	había	dicho	a	Gise:
—Si	la	señorita	hace	el	favor	de	esperar	aquí…
«Aquí»,	 era	 la	 antigua	 habitación	 de	 Jacques,	 oscurecida	 ya	 por	 el	 crepúsculo,

llena	de	sombras	y	de	silencio	como	una	cueva.	El	corazón	de	Gise	había	 latido	al
entrar	en	ella,	y	el	esfuerzo	que	había	tenido	que	hacer	para	vencer	su	malestar	había
tomado	como	siempre	la	forma	de	una	plegaria,	de	una	breve	súplica	a	Aquel	que	no
abandona	 nunca.	 Luego	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 aquel	 sofá	 cama	 en	 el	 que,	 tantas
veces	y	en	todas	las	edades,	había	venido	a	charlar	con	Jacquot.	Se	oían	—¿era	en	el
salón	o	en	 la	calle?—	los	sollozos	 lastimeros	de	un	niño.	A	Gise	 le	costaba	 trabajo
dominar	su	sensibilidad.	Cualquier	nadería	hacía	ahora	que	las	lágrimas	la	ahogaran.
Afortunadamente,	en	este	momento	estaba	sola.	Tendría	que	ver	a	un	médico.	Pero	no
a	 Antoine.	 No	 se	 encontraba	 bien;	 había	 adelgazado	 demasiado.	 Los	 insomnios,
indudablemente.	No	era	una	cosa	natural	 a	 los	diecinueve	años…	Por	un	momento
pensó	 en	 el	 extraño	 encadenamiento	 de	 aquellos	 diecinueve	 años:	 aquella	 infancia
interminable	 entre	 dos	 viejos,	 y	 luego,	 hacia	 los	 dieciséis,	 aquel	 gran	 pesar,
complicado	con	tan	penosos	secretos.

León	vino	a	dar	 la	 luz,	y	Gise	no	se	atrevió	a	decirle	que	prefería	estar	rodeada
por	 aquella	 penumbra.	 En	 la	 habitación,	 ahora	 iluminada,	 recordaba	 todos	 los
muebles,	 todas	 las	 chucherías.	 Se	 notaba	 perfectamente	 que	 el	 cariño	 fraternal	 de
Antoine	 le	 había	 impedido	 tocar	 nada,	 por	 cuestión	 de	 principios;	 pero,	 desde	 que
hacía	aquí	sus	comidas,	todos	los	objetos	habían	ido	cambiando	de	lugar	y	de	destino,
y	todo	presentaba	un	aspecto	diferente:	la	mesa	abierta	en	el	centro	de	la	habitación,
el	 servicio	 de	 té	 que	 presumía	 sobre	 la	 mesa	 de	 escritorio,	 entre	 la	 panera	 y	 el
frutero…	Incluso	la	biblioteca…	Antes,	estas	cortinillas	verdes	no	estaban	tan	tirantes
detrás	de	los	cristales.	Una	de	las	cortinillas	estaba	entreabierta;	Gise	se	inclinó	y	vio
brillar	la	vajilla;	León	había	amontonado	los	libros	en	los	estantes	de	arriba…	¡Si	este
pobre	Jacques	hubiera	podido	ver	su	biblioteca	transformada	en	aparador!

Jacques…	Gise	se	negaba	a	pensar	en	él	como	en	un	muerto.	No	solamente	no	se
hubiera	 sentido	 sorprendida	 de	 verle	 aparecer	 repentinamente	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	sino	que,	casi	en	todo	momento,	esperaba	verle	surgir	delante	de	ella,	y	esta
espera	 supersticiosa	 la	 mantenía	 desde	 tres	 años	 antes	 en	 una	 especie	 de	 sueño
exaltado	y	deprimente.	Aquí,	entre	estas	cosas	familiares,	los	recuerdos	la	asaltaban.
No	se	atrevía	a	levantarse;	apenas	respiraba	por	temor	a	remover	el	aire,	a	profanar
este	silencio.	En	la	chimenea	hay	una	fotografía	de	Antoine.	Sus	ojos	se	detienen	en
ella.	 Recuerda	 el	 día	 en	 que	 Antoine	 se	 la	 dio	 a	 Jacques;	 entregó	 otra	 igual	 a	 la
señorita;	está	arriba.	Es	el	Antoine	de	antaño,	al	que	quería	como	un	hermano	mayor,
que	ha	sido	su	gran	consuelo	durante	estos	tres	años	de	prueba.	Desde	que	Jacques	no
está	aquí,	¡cuántas	veces	ha	bajado	a	buscar	a	Antoine	para	hablar	del	desaparecido!
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¡Cuántas	veces	ha	estado	a	punto	de	contarle	su	secreto!	Ahora,	 todo	ha	cambiado.
¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 entre	 ellos?	 Gise	 no	 podría	 alegar	 nada	 en	 concreto.
Solamente	 recuerda	 la	 corta	 escena	 del	 mes	 de	 junio,	 la	 víspera	 de	 su	 marcha	 a
Londres.	 Antoine	 parecía	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 ante	 esta	 separación	 inminente,
cuya	 razón	 secreta	 no	 podía	 adivinar.	 ¿Qué	 le	 dijo	 en	 realidad?	 Gise	 creyó
comprender	que	ya	no	la	quería	sólo	como	un	hermano	mayor,	sino	que	pensaba	en
ella	«de	otra	manera».	¿Sería	esto	posible?	¿Tal	vez	son	imaginaciones	suyas?	Pero
no;	 incluso	 en	 las	 cartas	 ambiguas,	 demasiado	 tiernas	 y	 como	 reticentes	 que	 la	 ha
escrito,	ya	no	ha	encontrado	el	 afecto	 tranquilo	de	 los	años	precedentes.	Así,	pues,
desde	su	vuelta	a	Francia	 lo	había	evitado	 instintivamente	y	no	ha	 tenido	con	él	en
aquellos	 quince	 días	 ni	 un	 solo	momento	 de	 conversación	 a	 solas.	 ¿Qué	 le	 querrá
hoy?

Gise	se	estremece.	Es	Antoine,	su	paso	rápido	y	firme.	Entra,	se	detiene	y	sonríe.
Sus	 facciones	denotan	cansancio;	 sin	embargo,	 la	 frente	está	despejada	y	 la	mirada
animada	y	 feliz.	Gise,	que	 se	 sentía	 ir	 a	 la	deriva,	 se	 rehace	 inmediatamente;	basta
que	Antoine	aparezca,	para	que	se	esparza	a	su	alrededor	algo	de	su	impulso	vital.

—¡Buenas	tardes,	Nigrette!	—dijo,	sonriendo.	(Era	un	mote	cariñoso	muy	antiguo
que	el	señor	Thibault	había	dado	a	Gise,	en	un	día	de	buen	humor,	en	la	época	en	que
la	 señorita	Waize,	 obligada	 a	 adoptar	 a	 su	 sobrina	 huérfana,	 acababa	 de	 recoger	 e
instalar	en	el	hogar	burgués	de	la	familia	Thibault	a	esta	hija	de	una	malgache	salvaje
y	que	tenía	todo	el	aspecto	de	una	salvajilla.)

Gise	pregunta,	por	decir	algo:
—¿Tienes	mucha	gente	hoy?
—¡Es	 el	 oficio!	 —contesta	 Antoine,	 alegremente—.	 ¿Quieres	 venir	 a	 mi

despacho?	¿O	prefieres	quedarte	aquí?	—Y	sin	esperar	su	contestación,	se	sienta	al
lado	de	la	joven—.	¿Cómo	te	encuentras?	No	nos	vemos	nunca…	Llevas	un	chal	muy
bonito…	Dame	la	mano…	—Coge	con	desenvoltura	la	mano	que	Gise	le	abandona,
la	posa	sobre	su	puño	firme	y	la	levanta—:	Tu	manita	no	está	tan	llena	como	antes…
—Gise	 sonríe	 por	 cumplir,	 y	 Antoine	 ve	 formarse	 dos	 hoyuelos	 en	 sus	 mejillas
morenas.	 La	 joven	 no	 hace	 nada	 por	 retirar	 el	 brazo,	 pero	 Antoine	 nota	 que	 está
rígida,	pronta	a	retroceder.	Está	a	punto	de	murmurar:	«No	pareces	estar	muy	amable
desde	tu	regreso»,	pero	lo	piensa	mejor,	frunce	el	ceño	y	calla.

—Tu	 padre	 ha	 querido	 volver	 a	 acostarse,	 a	 causa	 de	 la	 pierna	 —dice	 Gise,
evasiva.	Antoine	no	contesta.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	 se	 encuentra	 a	 solas	 con
Gise.	Sigue	mirando	 la	manita	morena;	 se	dedica	a	observar	el	dibujo	de	 las	venas
hasta	 la	muñeca,	delgada	y	musculosa.	Examina	 los	dedos	uno	a	uno	y	se	esfuerza
por	bromear:	«Parecen	cigarros	rubios…»	Pero,	al	mismo	tiempo	y	como	a	través	de
una	 vaharada	 cálida,	 acaricia	 con	 la	 mirada	 toda	 la	 curva	 de	 este	 cuerpo	 flexible,
replegado	sobre	sí	mismo,	desde	la	suave	redondez	de	los	hombros	hasta	 la	rodilla,
que	 se	 marca	 bajo	 el	 chal	 de	 seda.	 ¡Qué	 atractivo	 para	 él	 en	 esta	 indolencia	 tan
natural,	 tan	cercana!	Siente	algo	repentino,	violento…	Una	oleada	de	sangre…,	una
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corriente	detenida	que	amenaza	romper	los	diques…	¿Resistirá	el	deseo	de	abrazarla,
de	atraer	contra	sí	esta	carne	elástica	y	 joven?…	Se	contenta	con	bajar	 la	cabeza	y
rozar	la	manita	con	su	mejilla.	Balbucea:

—¡Qué	 finas	 son	 tus	manos…,	Nigrette!	—Su	mirada,	 una	mirada	de	mendigo
ebrio,	 se	 alza	 pesadamente	 hasta	 el	 rostro	 de	 Gise,	 que	 vuelve	 la	 cabeza
instintivamente	y	retira	su	mano.

La	joven	pregunta,	resueltamente:
—¿Qué	era	lo	que	querías	decirme?
Antoine	se	domina.
—Lo	que	tengo	que	decirte	es	algo	horrible,	pequeña…
¿Terrible?	 Una	 sospecha	 atroz	 cruza	 el	 pensamiento	 de	 Gise.	 ¿Cómo?	 ¿Se

derrumbarán	 ahora	 todas	 sus	 esperanzas?	 Su	 mirada,	 aterrada,	 recorre	 en	 pocos
segundos	toda	la	habitación,	se	posa	con	ansiedad	en	cada	recuerdo	del	bienamado.
Pero	Antoine	termina	su	frase:

—Padre	está	«muy»	enfermo,	¿sabes?…
Al	principio,	Gise	no	parece	haber	oído.	El	 tiempo	necesario	para	volver	desde

tan	lejos…	Luego	repite:
—¿«Muy»	enfermo?
Y	mientras	lo	dice,	se	da	cuenta,	repentinamente,	de	que	ya	lo	sabía,	sin	que	nadie

se	 lo	 hubiera	 dicho.	 Con	 las	 cejas	 levantadas	 y	 una	 inquietud	 hasta	 cierto	 punto
fingida,	reflejada	en	los	ojos,	añade:

—Pero…,	¿enfermo	hasta	el	extremo	de…?
Antoine	 hace	 una	 señal	 afirmativa.	 Luego,	 en	 el	 tono	 de	 una	 persona

familiarizada	con	la	verdad	desde	hace	mucho	tiempo,	agrega:
—La	operación	de	este	invierno,	la	extirpación	del	riñón	derecho,	sólo	ha	servido

para	una	cosa:	para	que	ya	no	sea	posible	hacerse	ilusiones	acerca	de	la	naturaleza	del
tumor.	 El	 otro	 riñón	 se	 ha	 infectado	 casi	 inmediatamente.	 Pero	 la	 enfermedad	 ha
tomado	un	aspecto	diferente,	se	ha	generalizado;	afortunadamente,	por	decirlo	así…
Ello	 nos	 ayuda	 a	 engañar	 al	 enfermo.	 No	 sospecha	 nada	 ni	 se	 imagina	 que	 está
perdido.

Después	de	una	pequeña	pausa,	Gise	pregunta:
—¿Cuánto	tiempo	crees	que…?
La	mira.	Está	contento.	Será	una	buena	esposa	de	médico.	Sabe	hacer	frente	a	la

realidad;	ni	 siquiera	ha	 llorado.	Estos	meses	en	el	 extranjero	 la	han	hecho	madurar
extraordinariamente.	Se	reprocha	haber	tenido	siempre	tendencia	a	considerarla	más
infantil	de	lo	que	es.

En	el	mismo	tono	contesta:
—Dos	 o	 tres	 meses,	 a	 todo	 tirar.	 —Y,	 rápidamente,	 añade—:	 Tal	 vez	 mucho

menos.
Aunque	 su	 espíritu	 no	 tenga	 unas	 antenas	muy	 sensibles,	Gise	 ha	 percibido	 en

estas	últimas	palabras	una	segunda	intención	relacionada	con	ella,	y	se	siente	aliviada
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de	que	Antoine	se	quite	la	máscara	sin	pérdida	de	tiempo.
—Dime,	 Gise:	 ¿vas	 a	 dejarme	 solo	 ahora	 que	 estás	 enterada?	 ¿Vas	 a	 volver	 a

Inglaterra,	a	pesar	de	todo?
La	 joven	 no	 contesta	 y	 mira	 dulcemente	 ante	 sí,	 con	 unos	 ojos	 brillantes,

inmóviles.	 En	 su	 rostro	 redondo	 todo	 permanece	 inmóvil,	 a	 excepción	 de	 una
pequeña	arruga	entre	las	cejas,	que	se	forma	y	desaparece,	reaparece	y	se	borra,	único
indicio	de	su	debate	interior.	Su	primer	impulso	ha	sido	de	ternura:	esta	invocación	la
ha	 conmovido.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 ella	 pudiera	 representar	 un
apoyo	para	alguien,	cuánto	menos	para	Antoine,	sobre	el	cual	ha	descansado	siempre
la	familia	entera.

¡Pero	no!	Olfatea	la	trampa,	comprende	por	qué	Antoine	quiere	que	se	quede	en
París.	Todo	en	ella	 se	 subleva.	 ¡Su	estancia	en	 Inglaterra	es	el	único	medio	de	que
dispone	para	realizar	su	gran	designio,	la	única	razón	de	su	vida!	¡Si	al	menos	pudiera
explicárselo	 todo	 a	Antoine!	Desgraciadamente,	 esto	 sería	 develar	 el	 secreto	 de	 su
corazón,	 y	 develarlo	 precisamente	 al	 corazón	 menos	 preparado	 para	 semejante
confidencia…	Más	tarde,	tal	vez…	Por	carta…	Ahora	no.

Su	mirada	sigue	quieta,	con	una	expresión	de	obstinación	que	es	ya	para	Antoine
un	triste	presagio.	Sin	embargo,	insiste:

—¿Por	qué	no	quieres	contestarme?
La	joven	se	estremece,	y	sin	abandonar	su	aspecto	obstinado,	responde:
—¡Pues	claro	que	sí,	Antoine!	Me	corre	más	prisa	que	nunca	obtener	ese	diploma

inglés.	 Voy	 tener	 necesidad	 de	 bastarme	 a	 mí	 misma	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
pensaba…

Antoine	la	interrumpe	con	un	gesto	de	irritación.
Se	 siente	 sorprendido	 al	 notar	 en	 la	 expresión	 de	 esta	 boca	 cerrada,	 de	 esta

mirada,	 como	 un	 desaliento	 sin	 remedio,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 destello,	 una
exaltación	que	parece	una	vana	esperanza.	En	estos	sentimientos	no	hay	lugar	para	él.
Un	 impulso	de	despecho	 le	hace	 levantar	 la	 cabeza.	 ¿Despecho,	desesperación?	La
desesperación	le	domina,	siente	un	nudo	en	la	garganta:	lágrimas…	Y	por	una	vez	no
trata	 de	 contenerlas	 ni	 de	 ocultarlas:	 aún	 pueden	 ayudarle	 a	 vencer	 esta	 tosudez
incomprensible…

Efectivamente,	Gise	 está	muy	emocionada.	Nunca	ha	visto	 llorar	 a	Antoine.	Ni
siquiera	 había	 pensado	 nunca	 que	 pudiera	 llorar.	 Evita	mirarlo.	 Siente	 hacia	 él	 un
afecto	 tierno	y	profundo;	 siempre	piensa	 en	 él	 con	 íntima	 ternura,	 con	 entusiasmo.
Desde	hace	tres	años	ha	sido	su	único	apoyo,	el	compañero	robusto,	experimentado,
cuya	proximidad	ha	sido	el	único	consuelo	de	su	vida.	¿Por	qué	parece	desear	de	ella
algo	distinto	de	esta	admiración,	de	esta	confianza?	¿Por	qué	no	puede	demostrarle
sus	sentimientos	fraternales?

Un	timbrazo	resuena	en	el	recibimiento.	Antoine	escucha	instintivamente.	Ruido
de	puertas,	y	luego	otra	vez	el	silencio.

Están	 uno	 junto	 a	 otro,	 inmóviles,	 silenciosos,	 y	 sus	 pensamientos	 divergentes
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galopan	y	galopan…
Finalmente,	el	timbre	del	teléfono…	Pasos	en	el	recibimiento.	León	entreabre	la

puerta.
—Llaman	de	casa	del	señor	Thibault,	señorita.	El	doctor	Thérivier	está	arriba.
Gise	se	ha	levantado	instantáneamente.
Antoine	pregunta	a	León	con	voz	cansada:
—¿Cuántas	personas	hay	en	el	salón?
—Cuatro,	señor.
Se	 levanta	 a	 su	 vez.	 La	 vida	 recobra	 su	 curso.	 «Y	 Rumelles	 que	 me	 espera	 a

menos	diez»,	piensa.
Gise,	sin	acercarse,	dice:
—Tengo	que	irme	en	seguida,	Antoine…	Adiós.
Antoine	sonríe	de	forma	extraña	y	se	encoge	de	hombros.
—Entonces	vete…,	Nigrette	—Y	su	propia	entonación	 le	 recuerda	 la	despedida

de	su	padre	aquella	misma	tarde:	«Entonces	vete,	hijo	mió.»	Penosa	coincidencia…
En	otro	tono	añade:
—¿Quieres	 decirle	 a	 Thérivier	 que	 no	 puedo	 ausentarme	 en	 este	momento?	 Si

desea	hablarme,	que	entre	aquí	al	bajar.	¿De	acuerdo?
Gise	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	abre	la	puerta;	luego,	como	si	tomara

una	determinación	súbita,	se	vuelve	hacia	Antoine…;	pero	no…	¿Qué	decirle?	Puesto
que	 no	 puede	 decírselo	 «todo»,	 ¿para	 qué?…	 Y,	 ajustándose	 aún	 más	 el	 chal,
desaparece	sin	haber	levantado	los	ojos.

—El	ascensor	está	bajando	—dice	León—.	¿No	espera	la	señorita?	—Gise	hace
señas	 de	 que	 no	 y	 comienza	 a	 subir.	 Despacio,	 porque	 se	 siente	 agotada.	 Toda	 su
energía	se	concentra	ahora	en	una	idea	fija:	¡Londres!	¡Sí;	marchar	cuanto	antes,	sin
esperar	 siquiera	 el	 final	 de	 su	 permiso!	 ¡Ah,	 si	 Antoine	 pudiera	 saber	 lo	 que
representa	para	ella	su	estancia	al	otro	lado	del	Canal!

Hacía	 ya	 dos	 años,	 una	 mañana	 de	 septiembre	 (diez	 meses	 después	 de	 la
desaparición	de	Jacques),	el	cartero	de	Maisons-Laffitte,	con	el	que	Gise	se	cruzó	por
casualidad	 en	 el	 jardín,	 le	 había	 entregado	 un	 cestillo	 dirigido	 a	 su	 nombre	 que
llevaba	 la	 etiqueta	 de	 una	 tienda	 londinense	 de	 flores.	 Sorprendida,	 presintiendo
repentinamente	 algo	 grave,	 había	 entrado	 en	 su	 habitación	 sin	 que	 la	 vieran,	 había
cortado	 la	 cuerda,	 arrancado	 la	 envoltura	 y	 casi	 se	 había	 desvanecido	 al	 encontrar
sobre	 un	 lecho	 de	musgo	 húmedo	 un	 simple	 ramo	 de	 rosas.	 ¡Jacques!	 ¡Sus	 rosas!
¡Rosas	 encarnadas,	 unas	 rositas	 encarnadas	 con	 el	 centro	 negro;	 exactamente	 las
mismas!	¡Septiembre,	el	aniversario!	El	sentido	de	este	envío	anónimo	resultaba	tan
claro	 para	 ella	 como	 el	 de	 un	 mensaje	 cifrado	 del	 que	 hubiera	 tenido	 la	 clave.
¡Jacques	 no	 había	 muerto!	 El	 señor	 Thibault	 se	 engañaba.	 ¡Jacques	 vivía	 en
Inglaterra!	¡Jacques	la	amaba!…	Su	primer	impulso	había	sido	el	de	abrir	la	puerta	de
par	 en	 par	 para	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones:	 «¡Jacques	 está	 vivo!»
Afortunadamente	se	había	dominado	a	tiempo.	¿Cómo	explicaría	que	aquellas	rosas
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encarnadas	 pudieran	 ser	 hasta	 tal	 extremo	 reveladoras?	 La	 acuciarían	 a	 preguntas.
¡Todo	antes	que	traicionar	su	secreto!	Había	vuelto	a	cerrar	la	puerta	y	pedido	a	Dios
que	 le	 diera	 fuerzas	 para	 callar,	 por	 lo	 menos	 basta	 la	 noche;	 sabía	 que	 Antoine
vendría	a	cenar	a	Maisons.

Por	 la	 noche	 le	 había	 llevado	 aparte.	Le	había	hablado	de	un	 envío	misterioso:
unas	 flores	 procedentes	 de	 Londres,	 donde	 ella	 no	 conocía	 a	 nadie.	 ¿Jacques?…
Había	que	orientar	las	gestiones	en	esta	nueva	dirección	a	cualquier	precio.	Antoine,
interesado,	pero	escéptico	a	causa	del	fracaso	de	todas	sus	tentativas	desde	hacía	un
año,	 había	 hecho	 emprender,	 no	 obstante,	 gestiones	 inmediatas	 en	 Londres.	 La
florista	 había	 dado	 unas	 señas	 muy	 concretas	 del	 comprador	 que	 había	 hecho	 el
encargo;	ahora	bien,	estas	señas	no	correspondían	en	modo	alguno	a	las	de	Jacques.
La	pista	había	sido	abandonada.

No	 por	Gise.	Era	 la	 única	 que	 estaba	 cierta.	No	 había	 dicho	 nada	más;	 con	 un
dominio	de	sí	misma	que	no	se	hubiera	esperado	de	sus	diecisiete	años,	había	callado.
Pero	 había	 tomado	 la	 resolución	 invencible	 de	 ir	 personalmente	 a	 Inglaterra	 y
encontrar	 allí,	 costara	 lo	 que	 costara,	 las	 huellas	 de	 Jacques.	 Proyecto	 casi
irrealizable.	Durante	dos	años,	con	la	perseverancia	insidiosa	y	taciturna	de	aquellos
seres	primitivos	que	eran	sus	ascendientes,	había	ido	haciendo	posible	este	viaje	poco
a	poco	y	organizándolo	minuciosamente.	¡A	costa	de	cuánto	trabajo!	Recordaba	cada
etapa.	Había	tenido	que	implantar,	mediante	pacientes	maniobras,	veinte	ideas	nuevas
en	 el	 cerebro	 reacio	 de	 su	 tía.	 Primero:	 hacerla	 admitir	 que	 una	 joven	 sin	 fortuna,
aunque	sea	de	buena	familia,	necesita	un	medio	de	vivir;	persuadirla	después	de	que
su	sobrina	tenía,	como	ella,	vocación	para	cuidar	niños;	convencerla	también	de	las
dificultades	de	la	competencia	actual	y	de	la	necesidad,	para	una	institutriz,	de	hablar
el	inglés	correctamente.	Luego	hubo	que	relacionar	hábilmente	a	la	vieja	señorita	con
una	institutriz	de	Maisons-Laffitte,	la	cual	acababa	precisamente	de	perfeccionar	sus
estudios	 en	una	 especie	de	 instituto	 inglés,	 atendido	por	 religiosas	 católicas,	 en	 los
alrededores	 de	 Londres.	 La	 suerte	 había	 querido	 que	 el	 señor	 Thibault,	 metido	 en
danza,	obtuviera	buenos	informes	acerca	de	la	institución.	Finalmente,	después	de	mil
aplazamientos,	la	señorita	Waize	había	accedido	la	primavera	última	a	la	separación.
Gise	había	pasado	ya	el	verano	en	Inglaterra.	Pero	aquellos	cuatro	meses	no	habían
dado	 ningún	 resultado	 positivo	 para	 lo	 que	 ella	 esperaba:	 había	 sido	 víctima	 de
detectives	sin	escrúpulos	y	no	había	cosechado	sino	disgustos.	Ahora	era	cuando	iba
a	poder	actuar,	poniendo	gente	en	movimiento.	Acababa	de	vender	algunas	alhajas	y
de	reunir	sus	ahorros.	Por	fin	había	logrado	ponerse	en	contacto	con	agencias	serias.
Y,	 sobre	 todo,	 había	 hecho	 interesarse	 en	 su	 romántica	 empresa	 a	 la	 hija	 del
Commissioner	 of	 Metropolitan	 Police,	 de	 Londres,	 en	 cuya	 casa	 había	 de	 comer
cuando	volviera	a	Londres	y	que	podía	representar	una	ayuda	inapreciable.	¿Cómo	no
esperar?…

Gise	 llegaba	 al	 piso	del	 señor	Thibault.	Tuvo	que	 llamar;	 su	 tía	 nunca	 le	 había
confiado	las	llaves	de	la	casa.
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«Sí;	 ¿cómo	 no	 esperar?»,	 se	 dijo.	 Y,	 repentinamente,	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a
encontrar	a	Jacques	se	apoderó	de	ella	con	tanta	fuerza	que	se	sintió	completamente
decidida.	Antoine	había	dicho	que	aquello	podía	durar	tres	meses.	«¿Tres	meses?	—
pensó—.	¡Antes	de	tres	meses	yo	lo	habré	logrado!»

Durante	todo	este	tiempo,	abajo,	en	la	habitación	de	Jacques,	Antoine,	de	pie	ante
la	 puerta	 que	 Gise	 había	 cerrado	 al	 salir,	 permanecía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 aquel
rectángulo	de	madera,	opaco	e	infranqueable.

Comprendía	que	había	llegado	a	un	punto	culminante.	Hasta	ahora	su	voluntad	—
a	 la	 que	 casi	 siempre	había	 puesto	 a	 prueba,	 y	 victoriosamente	 en	 lo	más	difícil—
nunca	se	había	empeñado	contra	lo	irrealizable.	En	este	momento,	algo	se	apartaba	de
él.	No	era	hombre	para	perseverar	sin	esperanzas.

Dio	dos	pasos	vacilantes,	 se	 vio	 en	 el	 espejo	y,	 acercándose,	 se	 acodó	 sobre	 la
chimenea	y	acercó	la	cara	para	mirarse	durante	algunos	segundos	hasta	el	fondo	de
los	 ojos.	 ¿Y	 si	 de	 repente	 Gise	 hubiera	 dicho:	 «Sí;	 me	 caso	 contigo…»?	 Le
estremeció	un	temor	retrospectivo…	«Es	una	tontería	jugar	con	estas	cosas»,	se	dijo,
girando	sobre	sus	talones.	Luego	se	acordó	súbitamente:	«¡Demonio,	las	cinco…!	¡Y
la	reina	Elisabeth!»

Con	paso	 rápido	 se	 dirigió	 al	 laboratorio.	 Pero	León	 le	 detuvo;	 tenía	 la	mirada
apagada,	su	sonrisa	era	vaga	y	maliciosa.

—El	señor	Rumelles	se	ha	ido.	Se	ha	apuntado	para	pasado	mañana,	a	la	misma
hora.

—Está	 bien	 —dijo	 Antoine,	 tranquilizado.	 Y,	 de	 momento,	 esta	 pequeña
satisfacción	bastó	casi	para	borrar	su	inquietud.

Volvió	 a	 su	 gabinete,	 lo	 cruzó	 en	 diagonal	 y,	 levantando	 la	 cortina,	 con	 aquel
gesto	familiar	que	nunca	realizaba	sin	cierto	placer,	abrió	la	puerta	de	la	sala.

—Hombre	 —dijo,	 pellizcando	 al	 pasar	 la	 mejilla	 de	 un	 chiquillo	 que	 se
adelantaba	muy	cohibido—.	¿Completamente	solo,	como	un	muchacho	mayor?	¿Tus
padres	siguen	bien?

Se	 apoderó	 del	 chico,	 lo	 atrajo	 hacia	 la	 ventana,	 se	 sentó	 a	 contraluz	 sobre	 un
taburete	y,	con	un	movimiento	firme	y	suave,	inclinó	hacia	atrás	la	cabecita	dócil	para
inspeccionar	la	faringe.

—Afortunadamente	—murmuró	sin	apartar	la	vista—,	esta	vez	sí	que	tenemos	lo
que	se	llama	unas	amígdalas…	—Había	recobrado	intencionadamente	esta	voz	fuerte
y	sonora,	un	poco	incisiva,	que	tenía	sobre	los	enfermos	los	efectos	de	un	tónico.

Permanecía	 inclinado	atentamente	sobre	el	niño.	Pero,	sufriendo	repentinamente
un	nuevo	acceso	de	orgullo,	no	pudo	evitar	el	pensar:	«Por	otra	parte,	si	me	parece,
siempre	podré	llamarla	por	carta…»
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VIII

CUANDO	salía	a	despedir	al	chiquillo,	se	sorprendió	al	ver	sentada	en	la	banqueta	del
recibimiento	a	Miss	Mary,	la	inglesa	de	piel	amelocotonada.

Se	levantó	cuando	se	acercó	a	ella,	y	lo	acogió	con	una	sonrisa	silenciosa,	larga	y
adorable;	luego,	con	aire	resuelto,	le	alargó	un	sobre	azulado.

Esta	 actitud	 tan	 diferente	 de	 la	 reserva	 mostrada	 dos	 horas	 antes,	 esta	 mirada
enigmática	y	decidida,	despertaron	en	Antoine,	sin	que	supiera	a	punto	fijo	la	razón,
la	idea	de	una	situación	insólita.

Intrigado,	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 recibimiento	 y	 abría	 ya	 el	 sobre	 blasonado,
cuando	vio	que	la	inglesa	se	dirigía	espontáneamente	hacia	el	gabinete,	cuya	puerta
había	quedado	abierta.	La	siguió,	mientras	desdoblaba	la	carta.

«Mi	querido	doctor:

»Tengo	 que	 hacerle	 dos	 peticiones	 sin	 importancia,	 y	 para	 que	 no	 sean	 mal
recibidas	las	confío	al	intermediario	menos	desagradable	que	he	podido	encontrar.

»Primera.	Esta	aturdida	de	Mary	ha	esperado	la	muy	tonta	a	salir	de	su	consulta
para	confesarme	que	no	se	encuentra	bien	desde	hace	algunos	días	y	que	estas	últimas
noches	 no	 ha	 podido	 dormir	 a	 causa	 de	 la	 tos.	 ¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de
examinarla	detenidamente	y	darle	algunos	consejos?

»Segunda.	 Tenemos	 en	 el	 campo	 un	 anciano	 guarda	 que	 sufre	 horriblemente	 a
causa	del	reuma.	En	esta	época	es	una	verdadera	tortura.	Simón	se	ha	compadecido
del	pobre	viejo	y	le	pone	inyecciones	calmantes.	Siempre	tenemos	morfina	en	nuestro
botiquín;	 pero	 las	 últimas	 crisis	 han	 agotado	 completamente	 nuestra	 provisión,	 y
Simón	me	ha	recomendado	mucho	que	le	lleve,	lo	que	no	es	posible	sin	autorización
de	 un	médico.	Esta	 tarde	 se	me	 ha	 olvidado	 por	 completo	 hablarle	 acerca	 de	 esto.
¿Sería	tan	amable	de	entregar	a	mi	seductora	intermediaria	una	receta,	a	ser	posible
“renovable”,	 para	 que	 pueda	 obtener	 inmediatamente	 “cinco	 o	 seis	 docenas	 de
ampollas	de	un	centímetro	cúbico”?

»Le	agradezco	por	anticipado	esta	segunda	petición.	En	cuanto	a	 la	primera,	mi
querido	doctor,	¿quién	de	nosotros	dos	deberé	dar	las	gracias?	No	creo	que	le	falten
clientes	menos	agradables	para	auscultar…

»Afectuosos	saludos.

»ANNE-MARIE	S.	DE	BATTAINCOURT.

»P.D.—Tal	vez	se	pregunte	usted	por	qué	no	recurre	Simón	al	médico	de	allí.	Es
un	 hombre	 limitado	 y	 sectario,	 que	 vota	 siempre	 contra	 nosotros	 y	 que	 no	 nos
perdona	que	le	hayamos	negado	la	clientela	del	castillo.	De	no	ser	así,	no	le	hubiera
molestado.
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»A.»

Antoine	había	terminado	su	lectura,	pero	no	levantó	la	cabeza.	Su	primer	impulso
había	sido	de	irritación.	¿Por	quién	le	tomaban?	El	segundo	fue	encontrar	chusca	la
cosa	y	sentirse	divertido.

Por	haberlo	probado	él	mismo,	conocía	el	juego	de	los	dos	espejos	que	adornaban
su	 gabinete.	 Tal	 y	 como	 estaba	 colocado,	 apoyado	 en	 la	 chimenea,	 podía	 ver	 a	 la
inglesa,	sin	moverse,	sin	más	que	mover	las	pupilas	bajo	los	párpados	cerrados.	Fue
lo	que	hizo.	Miss	Mary	estaba	sentada	un	poco	detrás	de	él,	se	quitaba	los	guantes,	se
había	desabrochado	el	abrigo,	descubierto	el	busto	y	miraba	con	distracción	fingida
cómo	la	puntera	de	su	zapato	chafaba	la	cenefa	de	una	alfombra.	Parecía,	al	mismo
tiempo,	intimidada	y	decidida.	Imaginándose	que	no	podría	verla	sin	cambiar	de	sitio,
levantó	bruscamente	sus	largas	pestañas	y	le	lanzó	una	mirada	azulada	y	breve	como
un	relámpago.

Semejante	influencia	terminó	con	las	últimas	dudas	de	Antoine,	que	se	volvió.
Sonrió.	Conservaba	la	cabeza	inclinada,	leyendo	de	nuevo	la	carta	tentadora,	que

dobló	 con	 lentitud.	 Luego,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 se	 incorporó	 y	 su	 mirada	 vino	 a
posarse	 sobre	 la	 de	Mary.	El	 encuentro	 de	 sus	miradas	 fue	 para	 ambos	 perceptible
como	un	choque.	La	 inglesa	vaciló	un	momento.	Antoine	no	pronunció	ni	una	sola
palabra;	 con	 los	 párpados	 semicerrados,	 se	 limitó	 a	 hacer	 señas	 de	 que	 «no»,
moviendo	la	cabeza	varias	veces	de	derecha	a	izquierda,	sin	apresuramiento.	Seguía
sonriendo.	Su	 fisonomía	 era	 tan	 expresiva	que	Mary	no	necesitó	más.	No	 se	podía
decir	con	más	 impertinencia:	«No,	señorita;	no	hay	nada	que	hacer,	 lo	siento…	No
me	crea	indignado;	me	río,	he	visto	a	otros	muchos…	Solamente	lamento	tener	que
decirle	que	ni	siquiera	a	este	precio	hay	nada	que	esperar	de	mí…»

La	 inglesa	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento,	 sin	 voz,	 con	 el	 rostro	 encendido.
Tropezó	en	la	alfombra	al	retroceder	hacia	el	vestíbulo.	Antoine	la	seguía	como	si	no
hubiera	 nada	 más	 natural	 que	 aquella	 retirada	 precipitada;	 seguía	 encontrándolo
divertido.	Mary	huía,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	sin	pronunciar	palabra,	tratando
de	abrocharse	el	cuello	con	su	mano	nerviosa	y	desnuda,	que	parecía	exangüe	junto	a
sus	mejillas	encendidas.

En	 el	 recibimiento	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 ella	 para	 abrir	 la	 puerta.	 La	 inglesa
esbozó	una	vaga	inclinación	de	cabeza.	Iba	a	devolverle	el	cumplido	cuando	ella	hizo
un	gesto	brusco;	antes	de	que	hubiera	comprendido	lo	que	ocurría,	la	joven	le	había
arrebatado	 la	 carta	 de	 las	 manos,	 con	 una	 destreza	 de	 profesional,	 y	 se	 había
precipitado	hacia	la	escalera.

Antoine	 hubo	 de	 admitir,	 vejado,	 que	 la	 inglesa	 no	 carecía	 de	 destreza	 ni	 de
presencia	de	ánimo.

Al	 volver	 a	 su	 gabinete	 se	 preguntaba	 qué	 cara	 pondrían	 dentro	 de	 poco	 la
inglesa,	 la	bella	Anne	y	él,	cuando	se	encontraran	 frente	a	 frente.	Esta	 idea	 le	hizo
sonreír	de	nuevo.	Sobre	la	alfombra	yacía	un	guante,	que	recogió	y	olfateó	antes	de
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enviarlo	alegremente	al	cesto	de	los	papeles.
¡Estas	 inglesas!…	Huguette…	¿Qué	iba	a	ser	de	la	enfermita	entre	aquellas	dos

mujeres?
Anochecía.
León	entró	para	cerrar	las	contraventanas.
—¿Ha	venido	 la	señora	Ernst?	—preguntó	Antoine,	después	de	una	mirada	a	 la

agenda.
—Hace	bastante	tiempo,	señor…	Puede	decirse	que	es	toda	una	familia:	la	madre,

el	hijito	y	el	viejo	papá.
—Bien	—dijo	Antoine	con	decisión,	levantando	la	cortina.
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IX

EFECTIVAMENTE,	vio	venir	hacia	él	a	un	hombrecillo	de	unos	sesenta	años.
—Le	ruego,	doctor,	me	atienda	un	momento;	quiero	decirle	algunas	palabras.
El	acento	era	pesado,	un	poco	ceceante;	el	aspecto,	tímido	y	distinguido.
Antoine	volvió	a	cerrar	la	puerta	cuidadosamente	y	señaló	un	asiento.
—Soy	el	señor	Ernst…	Ya	le	habrá	dicho	el	doctor	Philip…	Gracias	—murmuró,

sentándose.
La	fisonomía	era	simpática.	Unos	ojos	muy	hundidos,	mirada	triste	y	expresiva,

pero	 cálida,	 brillante	 y	 juvenil.	 El	 rostro,	 por	 el	 contrario,	 era	 el	 de	 un	 viejo:
consumido,	 arrugado,	 carnoso	 y	 demacrado	 al	 mismo	 tiempo,	 sembrado	 de
oquedades	 y	 abultamientos	 sin	 la	 menor	 unión;	 la	 frente,	 las	 mejillas,	 la	 barbilla,
parecían	modelados,	 labrados	 con	 toques	 de	 pulgar.	 Un	 corto	 y	 tosco	 bigote,	 gris,
azulado,	 cortaba	 la	 cara	 en	 dos.	 Los	 escasos	 cabellos,	 descoloridos,	 recordaban	 las
hierbas	que	crecen	en	las	dunas.

¿Notó	el	examen	discreto	de	Antoine?
*—Tenemos	 aspecto	 de	 ser	 los	 abuelos	 del	 pequeño	 —hizo	 observar	 con

melancolía—.	Nos	hemos	casado	muy	tarde.	Soy	profesor	de	la	Universidad;	enseño
alemán	en	el	liceo	Carlomagno.

«Ernst	—se	dijo	Antoine—,	y	con	ese	acento…;	debe	ser	alsaciano.»
—Sin	querer	abusar	de	su	tiempo,	doctor,	he	creído	que	era	indispensable,	puesto

que	usted	tiene	la	amabilidad	de	ocuparse	del	pequeño,	que	le	explique	ciertas	cosas,
ciertas	 cosas	 «confidenciales»…	 —Levantó	 los	 ojos;	 una	 sombra	 los	 empañaba.
Precisó—:	Quiero	decir,	cosas	que	mi	esposa	ignora.

Antoine	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Veamos	 —dijo	 su	 interlocutor,	 como	 si	 reuniera	 todo	 su	 ánimo.

(Indudablemente,	 había	preparado	 lo	que	 tenía	que	decir;	 se	puso	 a	hablar,	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 la	 lejanía,	de	prisa,	pero	 sin	precipitación,	 como	un	hombre	que	 tiene
costumbre	de	hablar.)

Antoine	tuvo	la	impresión	de	que	Ernst	prefería	que	no	lo	mirara.
—En	1896,	doctor,	tenía	yo	cuarenta	y	un	años	y	era	profesor	en	Versalles.	—La

voz	 perdió	 su	 aplomo—.	 Estaba	 prometido	—dijo,	 haciendo	 cantar	 la	 «i»;	 daba	 a
estas	cuatro	sílabas,	como	a	las	notas	de	un	acorde	lleno	de	arpegios,	una	sonoridad
asombrosa.

Prosiguió	con	mayor	rudeza:
—Por	otra	parte,	había	tomado	partido	apasionadamente	por	el	capitán	Dreyfus.

Es	usted	demasiado	 joven,	doctor,	para	haber	vivido	ese	drama	de	conciencia…	—
(Pronunciaba	«drama»	con	una	entonación	ronca	y	solemne.)—	Pero	no	ignorará	que
en	aquella	época	era	difícil	ser	al	mismo	tiempo	funcionario	y	dreyfusista	militante.
—Añadió—:	 Yo	 era	 de	 los	 que	 se	 comprometen.	 —El	 tono	 era	 comedido,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	45



jactancia,	pero	lo	suficientemente	firme	para	que	Antoine	adivinara	perfectamente	lo
que	 habían	 sido	 quince	 años	 antes	 la	 imprudencia,	 la	 energía	 y	 la	 fe	 de	 este	 viejo
tranquilo,	de	frente	hundida	y	barbilla	voluntariosa,	y	cuya	mirada	conservaba	aún	su
negro	resplandor.

—Esto	 —prosiguió	 el	 señor	 Ernst—	 es	 para	 explicarle	 la	 razón	 de	 que	 a	 la
inauguración	de	curso	en	el	año	96	me	encontrara	desterrado	en	el	liceo	de	Argel.	En
cuanto	 a	mi	matrimonio…	—murmuró	 con	 dulzura—,	 el	 hermano	de	mi	 novia,	 su
único	 pariente,	 un	 oficial	 de	 marina	 (de	 marina	 mercante,	 aunque	 poco	 importa),
profesaba	ideas	opuestas	a	las	mías;	nuestro	compromiso	se	rompió.	—Se	esforzaba
visiblemente	por	dar	a	los	hechos	una	apariencia	impersonal.

Con	voz	más	sorda,	prosiguió:
—Cuatro	meses	 después	 de	mi	 llegada	 a	África	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba…

enfermo.	—De	nuevo	pareció	vacilar,	pero	se	rehízo—:	No	hay	que	tener	miedo	a	las
palabras:	estaba	enfermo	de	sífilis.

«Ya…	—pensó	Antoine—,	el	pequeño…,	ya	comprendo…»
—Visité	 inmediatamente	 a	 los	 mejores	 médicos	 de	 la	 Facultad	 de	 Argel.

Siguiendo	su	consejo,	me	confié	al	mejor	especialista	de	allí.	—Dudaba	en	nombrarle
—:	Cierto	doctor	Lohr,	cuyos	 trabajos	 tal	vez	conozca	usted	—dijo,	 finalmente,	sin
mirar	 a	 Antoine—.	 La	 enfermedad	 fue	 atacada,	 desde	 el	 primer	 momento,	 a	 la
aparición	 de	 la	 primera	 y	 única	 lesión.	 Yo	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 seguir	 un
tratamiento	con	exactitud.	 Incluso	 riguroso.	Lo	he	hecho.	Cuando	 fui	 trasladado	de
nuevo	 a	París,	 cuatro	 años	más	 tarde	 (después	 de	 apaciguarse	 el	 asunto),	 el	 doctor
Lohr	me	afirmó	que	desde	hacía	un	año	me	consideraba	como	totalmente	curado.	Le
creí.	De	hecho	no	he	tenido	nunca	posteriormente	el	menor	accidente	ni	la	más	ligera
amenaza	de	recaída.

Volvió	la	cabeza,	despacio,	y	buscó	los	ojos	de	Antoine.	Éste	hizo	señas	de	que
escuchaba	con	atención.

No	 se	 contentaba	 con	 escuchar:	 observaba	 al	 individuo.	 Por	 el	 aspecto,	 por	 su
actitud,	imaginaba	lo	que	había	podido	ser	la	carrera	laboriosa	y	leal	de	este	pequeño
profesor	de	alemán.	Había	conocido	otros	parecidos.	En	cuanto	a	éste,	 le	adivinaba
superior	a	su	tarea.	Se	le	notaba	también	acostumbrado	desde	mucho	tiempo	atrás	a
esta	reserva,	a	este	repliegue	de	decencia	que	impone	a	ciertas	naturalezas	escogidas
una	situación	embarazosa,	una	vida	 ingrata,	 falta	de	recompensa,	pero	admitida	por
un	 corazón	 fiel	 y	 firme.	 El	 tono	 de	 voz	 con	 que	 había	 anunciado	 la	 ruptura	 de	 su
matrimonio	 decía	 mucho	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 debido	 significar	 en	 aquella
existencia	 solitaria	 este	 amor	 contrariado;	 por	 otra	 parte,	 el	 ardor	 reprimido	 de
algunas	miradas	revelaba	de	una	manera	conmovedora,	en	este	dómine	encanecido,
una	sensibilidad	tan	lozana	como	la	de	un	adolescente.

—Seis	años	después	de	mi	regreso	a	Francia	—prosiguió—,	mi	prometida	perdió
a	 su	 hermano.	 —Escogía	 las	 palabras;	 murmuró	 simplemente—:	 Pude	 volver	 a
verla…
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Esta	vez	su	emoción	le	obligó	a	interrumpirse.
Antoine,	con	la	cabeza	inclinada,	esperaba	discretamente.	Se	sorprendió	al	oír	de

pronto	que	la	voz	del	profesor	se	elevaba	con	acento	de	angustia:
—Doctor,	 no	 sé	 lo	 que	 usted	 podrá	 pensar	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 lo	 que

yo…	Esta	enfermedad,	este	tratamiento,	eran	ya	una	vieja	cuestión	que	databa	de	diez
años	 atrás;	 un	 asunto	 olvidado…	 Ya	 había	 pasado	 el	 medio	 siglo…	—Suspiró—.
Durante	toda	mi	vida	he	sufrido	a	causa	de	mi	soledad…	Le	digo	las	cosas	sin	orden
ni	concierto,	doctor…

Antoine	levantó	los	ojos.	Había	comprendido,	incluso	antes	de	ver	este	rostro.	Ser
un	 intelectual	 y	 tener	 por	 único	 hijo	 a	 un	 enfermo	 mental	 ya	 tenía	 que	 ser	 una
verdadera	tragedia.	¿Pero	a	dónde	no	llegaría	para	el	padre,	cuando	éste,	además	de
tal	 suplicio,	 está	 convencido	 de	 ser	 el	 único	 responsable	 y,	 asaltado	 por	 los
remordimientos,	asiste	impotente	al	destino	que	él	mismo	ha	desencadenado?

Emst	explicaba,	con	voz	cansada:
—Sin	 embargo,	 sentí	 ciertos	 escrúpulos.	 Pensé	 consultar	 a	 un	médico.	 Casi	 lo

hice.	 Es	 decir,	 no.	 No	 hay	 que	 tener	 miedo	 a	 la	 verdad.	 Hacía	 lo	 posible	 por
persuadirme	 de	 que	 era	 inútil.	Me	 repetía	 lo	 que	me	 había	 dicho	Lohr.	Busqué	 un
procedimiento	indirecto.	Cierto	día,	en	casa	de	un	amigo,	coincidí	con	un	médico	y
llevé	la	conversación	sobre	el	tema	para	conseguir	que	me	afirmara,	una	vez	más,	que
hay	curaciones	«definitivas».	Ya	no	pedía	más	para	acallar	mi	inquietud…

Se	detuvo	de	nuevo.
—Además,	yo	me	decía:	«Una	mujer,	 a	 esta	edad,	ya	no	hay	que	 temer	que…,

que	tenga…	un	hijo…»
Un	 sollozo	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 había	 bajado	 la	 cabeza;

permanecía	inmóvil,	con	los	puños	apretados,	tan	tensos	los	músculos	del	cuello	que
Antoine	los	veía	vibrar.	Dos	lágrimas,	que	no	llegaron	a	rodar,	vinieron	a	hacer	más
brillante	su	mirada	fija.	Quería	hablar.	Hizo	un	esfuerzo,	y	con	una	voz	entrecortada,
desgarradora,	balbuceó:

—¡Compadezco…	a	esta	criatura…,	doctor!
Antoine	 sintió	 el	 corazón	 oprimido.	 Afortunadamente,	 la	 intensidad	 de	 la

emoción	 provocaba	 en	 él	 casi	 siempre	 una	 sobreexcitación	 que	 se	 traducía
inmediatamente	en	una	necesidad	acuciante	de	decidir	algo	y	de	obrar.

No	lo	dudó	ni	un	segundo.
—¿Y	 por	 qué?	 —preguntó,	 fingiendo	 sorpresa.	 Se	 levantó,	 arrugando	 el

entrecejo,	 aparentando	 haber	 seguido	 el	 relato	 muy	 confusamente	 y	 vacilar	 en
comprender	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 decir—.	 ¿Qué	 relación	 hay	 entre	 ese…,	 ese
accidente,	que	fue	tratado	desde	el	principio,	que	ha	sido	curado	por	completo,	y…	y
la	enfermedad,	tal	vez	circunstancial,	de	ese	niño?

Ernst	le	miraba,	petrificado.
El	rostro	de	Antoine	se	iluminó	con	una	amplia	sonrisa.
—Mi	querido	señor:	si	yo	comprendo	bien,	esos	escrúpulos	le	enaltecen.	Pero	soy
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médico	y	permítame	que	le	hable	sin	rodeos:	desde	el	punto	de	vista	científico	son…
absurdos.

El	 profesor	 se	 había	 levantado,	 como	 para	 avanzar	 hacia	 Antoine.	 Permanecía
inerte,	 de	 pie,	 con	 la	 mirada	 fija.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 cuya	 vida	 interior	 es
amplia,	profunda,	que	cuando	sienten	una	sospecha	no	pueden	deshacerse	de	ella	y	le
abandonan	 su	 corazón	 entero.	Desde	 hacía	 años	 llevaba	 en	 su	 pecho	 este	 inmenso
remordimiento,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a	 confesar	 a	 su	 compañera	 de
martirio,	y	éste	era	el	primer	minuto	de	respiro,	la	primera	esperanza	de	liberación.

Antoine	 adivinaba	 todo	 esto.	 Pero,	 temiendo	 preguntas	 más	 precisas,	 que	 le
hubieran	 obligado	 a	 mentiras	 más	 rebuscadas	 y	 difíciles,	 rompió	 los	 lazos
deliberadamente.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 parecía	 inútil	 entretenerse	 más	 con
aquellas	quimeras	deprimentes.

—¿Ha	nacido	el	niño	antes	de	tiempo?	—preguntó	inesperadamente.
Ernst	agitó	las	pestañas.
—¿El	niño?…	¿Antes	de	tiempo?…	No…
—¿Parto	laborioso?
—Muy	laborioso.
—¿Fórceps?
—Sí.
—¡Ah!	—dijo	Antoine,	como	si	estuviera	 sobre	una	pista	 importante—.	Eso	ya

nos	explica	muchas	cosas…	—Luego,	para	 terminar	cuanto	antes,	al	 tiempo	que	se
levantaba	y	se	dirigía	hacia	la	sala,	dijo—:	Bien,	y	ahora	veamos	al	enfermito.

Pero	el	profesor	dio	un	paso	rápido,	le	cerró	el	camino	y	le	puso	la	mano	sobre	el
brazo.

—Doctor,	 ¿es	 verdad	 eso?	 ¿Es	 verdad?	 ¿No	me	 lo	 dice	 para…?	Doctor,	 deme
usted	su	palabra…	Su	palabra,	doctor…

Antoine	se	había	vuelto.	Vio	aquel	rostro	implorante	en	el	cual	se	mezclaba	ya	un
deseo	anhelante	de	creer	con	un	agradecimiento	sin	límites.	Una	alegría	muy	especial
se	apoderó	de	él:	la	alegría	de	la	acción	y	del	éxito,	la	alegría	de	la	buena	acción.	En
cuanto	al	pequeño,	ya	se	vería	lo	que	se	podía	hacer.	Pero	en	cuanto	al	padre	no	había
que	dudarlo:	 librar	a	este	desgraciado,	a	cualquier	precio,	de	una	desesperación	 tan
inútil.

Entonces	fijó	su	mirada	en	la	de	Ernst	y	gravemente,	en	voz	baja,	dijo:
—Le	doy	mi	palabra.
Luego,	después	de	un	breve	silencio,	abrió	la	puerta.
En	 la	 sala,	una	señora	de	edad,	vestida	de	negro,	hacia	 lo	posible	por	mantener

sobre	sus	rodillas	a	un	diablillo	con	tirabuzones	negros,	que	al	principio	retuvo	toda
la	atención	de	Antoine.	Al	ruido	de	la	puerta,	el	niño	dejó	de	jugar	y	fijó	sobre	este
desconocido	sus	ojos	negros,	grandes	e	inteligentes;	luego,	sonrió;	luego,	intimidado
por	 su	 propia	 sonrisa,	 se	 volvió	 avergonzado.	 Antoine	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la
madre.	Su	rostro	marchito	estaba	embellecido	por	tanta	tristeza	y	tanta	dulzura	que	se
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sintió	ingenuamente	conmovido	y	se	dijo	inmediatamente:	«¡Vamos…	Hay	que	poner
manos	a	la	obra!	¡“Siempre”	es	posible	obtener	buenos	resultados!»

—¿Tiene	usted	la	bondad	de	pasar	por	aquí,	señora?
Sonreía	caritativamente;	quería	dar	a	 la	pobre	mujer,	desde	el	primer	momento,

una	limosna	de	confianza.	A	sus	espaldas	oía	el	aliento	contenido	del	profesor.	Tenía
la	 cortina	 alzada	 pacientemente	 y	miraba	 cómo	 se	 acercaban	 a	 él	madre	 e	 hijo.	 Se
sentía	alborozado.	«¡Qué	profesión	tan	noble,	Señor,	qué	profesión	tan	noble!»

www.lectulandia.com	-	Página	49



X

HASTA	 la	noche	los	clientes	se	sucedieron,	sin	que	Antoine	se	diera	cuenta	ni	de	su
cansancio	 ni	 de	 la	 hora;	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 su	 actividad	 se
renovaba	sin	esfuerzo.	Después	de	haber	despedido	a	su	último	cliente	—una	mujer
joven	y	bella,	que	llevaba	en	brazos	a	un	niño	encantador,	al	que	Antoine	consideraba
amenazado	de	una	ceguera	casi	total—,	se	quedó	estupefacto	al	ver	que	eran	las	ocho.
«Demasiado	 tarde	 para	 el	 flemón	 del	 chaval	 —se	 dijo—;	 pasaré	 por	 la	 calle	 de
Verneuil	cuando	vuelva	esta	noche	de	casa	de	Héquet.»	Volvió	a	su	gabinete,	abrió	la
ventana	para	 renovar	el	aire	y	se	acercó	a	una	mesita	baja	sobre	 la	que	se	apilaban
unos	 libros;	 buscaba	 algo	 que	 leer	 durante	 la	 comida.	 «Debiera	 repasar	 algo	 en
relación	 con	 el	 caso	 del	 pequeño	 Ernst»,	 pensó.	 Hojeó	 rápidamente	 los	 números
atrasados	de	 la	Revista	 de	Neurología,	 para	 encontrar	 la	 famosa	 discusión	 de	 1908
acerca	de	 la	afasia.	«Un	caso	verdaderamente	 típico	el	de	este	pequeña	—pensó—.
Hablaré	de	él	a	Treuillard.»

Sonrió	 al	 pensar	 en	 Treuillard	 y	 en	 sus	manías	 legendarias.	 Recordó	 el	 año	 de
internado	 que	 pasara	 en	 el	 servicio	 de	 este	 neurólogo.	 «¿Cómo	 diablos	 entraría	 yo
allí?	—se	preguntó—.	Habrá	que	creer	que	estas	cuestiones	me	preocupan	desde	hace
mucho	 tiempo…	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 hubiera	 tenido	 más	 éxito	 dedicándome	 a	 las
enfermedades	 nerviosas	 y	 mentales?	 Queda	 tanto	 por	 hacer	 en	 ese	 terreno…»	 Y
bruscamente	surgió	ante	él	la	imagen	de	Rachel.	¿Por	qué	esta	asociación	de	ideas?
Rachel,	que	no	 tenía	ninguna	cultura	médica	ni	científica,	mostraba	una	 inclinación
muy	marcada	 hacia	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 psicología,	 e	 indudablemente	 había
contribuido	a	desarrollar	en	Antoine	este	 interés	 tan	vivo	que	sentía	ahora	hacia	 las
personas.	 Por	 otra	 parte	—¿cuántas	 veces	 lo	 habría	 comprobado	 ya?—,	 sus	 breves
relaciones	con	Rachel	le	habían	transformado	en	muchos	aspectos.

Su	mirada	se	hizo	ensoñadora,	 tiñéndose	de	melancolía.	Permanecía	de	pie,	con
los	 hombros	 caídos,	 balanceando	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 la	 revista	 médica.
Rachel…	No	podía	 evocar	 sin	 una	 sacudida	dolorosa	 la	 imagen	de	 aquella	 extraña
criatura	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 vida.	 Nunca	 había	 recibido	 de	 ella	 la	 menor
noticia.	Y	en	el	fondo	no	le	extrañaba;	no	se	le	ocurría	que	Rachel	pudiera	estar	viva
todavía	en	algún	lugar	del	mundo.	Atacada	por	el	clima,	por	las	fiebres…	Víctima	de
la	mosca	 tsé-tsé…	Muerta	 en	 un	 accidente,	 ahogada,	 estrangulada	 tal	 vez…,	 pero
muerta;	de	eso	no	había	duda.

Se	rehízo,	se	puso	 la	revista	bajo	el	brazo,	salió	al	 recibimiento	y	 llamó	a	León
para	la	cena.	Entonces	le	vino	a	la	memoria	un	exabrupto	de	Philip.	Cierto	día	que,
después	 de	 una	 ausencia	 del	 profesor,	 Antoine	 le	 informaba	 acerca	 de	 los	 nuevos
hospitalizados	en	el	servicio,	Philip,	entre	bromas	y	veras,	 le	había	posado	la	mano
sobre	brazo.

—Me	tiene	usted	preocupado,	joven:	¡Cada	vez	se	interesa	más	por	la	mentalidad
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de	los	enfermos	y	menos	por	sus	enfermedades!
La	sopera	humeaba	sobre	la	mesa.	Al	sentarse,	Antoine	notó	que	estaba	cansado:

«¡Qué	profesión	tan	magnífica,	a	pesar	de	todo!»,	se	dijo.
Su	 conversación	 con	Gise	 se	 le	 vino	 a	 la	memoria	 una	 vez	más,	 pero	 abrió	 su

revista	apresuradamente	y	se	esforzó	en	alejar	aquel	recuerdo.	En	vano.	El	ambiente
de	 esta	 habitación,	 llena	 aún	 de	 la	 presencia	 de	 Gise,	 se	 imponía	 a	 él	 como	 un
testimonio	 abrumador.	 Recordó	 algunas	 obsesiones	 de	 los	 últimos	 meses.	 ¿Cómo
había	podido,	durante	todo	un	verano,	acariciar	un	proyecto	que	no	descansaba	sobre
nada?	Ante	este	sueño	destruido	se	sentía	igual	que	ante	los	restos	de	un	decorado	de
teatro,	 cuyo	 hundimiento	 no	 deja	 tras	 sí	 sino	 un	 polvo	 inconsistente.	 No	 sufría
apenas.	 Incluso	 no	 sufría.	 Solamente	 se	 sentía	 herido	 en	 su	 orgullo.	 Todo	 esto	 le
parecía	mediocre,	pueril,	indigno	de	él.

Un	 timbrazo	 tímido,	 que	 sonó	 en	 el	 recibimiento,	 fue	 una	 distracción	 bien
recibida.	 Inmediatamente	 soltó	 la	 servilleta	 y	 aguzó	 el	 oído,	 con	 la	mano	 sobre	 el
mantel,	dispuesto	a	levantarse	y	a	hacer	frente	inmediatamente	a	lo	imprevisto.

Primero,	hubo	un	conciliábulo	y	un	rumor	de	voces	de	mujer;	por	fin	se	abrió	la
puerta	y,	con	gran	sorpresa	de	Antoine,	León	hizo	pasar	sin	cumplidos	a	dos	mujeres.
Eran	las	dos	criadas	del	señor	Thibault.	Al	primer	instante,	Antoine	no	las	reconoció
a	causa	de	la	oscuridad;	luego,	suponiendo	repentinamente	que	venían	a	buscarle,	se
levantó	con	tanta	brusquedad	que	la	silla	cayó	al	suelo.

—No,	 no…	 —exclamaron	 las	 dos	 mujeres,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 confusión—.
Discúlpenos,	 señorito	Antoine.	Nosotras	 creímos	molestarle	menos	 viniendo	 a	 esta
hora.

«He	 pensado	 que	 padre	 había	muerto»,	 se	 dijo	 Antoine	 simplemente,	 y	 se	 dio
cuenta	de	cuán	preparado	estaba	para	este	final.	La	idea,	plausible,	por	otra	parte,	de
una	 embolia	 provocada	 por	 los	 desarreglos	 flebíticos,	 se	 había	 apoderado
inmediatamente	 de	 su	 mente.	 Pensando	 entonces	 en	 el	 lento	 suplicio	 que	 este
accidente	brutal	hubiera	evitado,	no	pudo	por	menos	de	experimentar	una	especie	de
decepción.

—Sentaos	—dijo—;	voy	a	terminar	de	cenar,	porque	aún	tengo	que	hacer	algunas
visitas	esta	noche.

Las	dos	mujeres	permanecieron	de	pie.
La	madre	de	ellas,	la	vieja	Jeanne,	estaba	de	cocinera	en	casa	del	señor	Thibault

desde	hacía	veinticinco	años.	Ahora	bien:	de	edad	ya	avanzada,	con	las	piernas	llenas
de	 varices,	 confesando	 ella	 misma	 que	 ya	 no	 era	 sino	 «un	 trasto	 viejo»,	 había
prescindido	de	toda	actividad;	sus	hijas	le	traían	un	sillón	junto	al	fogón	y	allí	pasaba
los	días,	 con	un	hurgón	en	 la	mano,	por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 conservando	 la
ilusión	suprema	de	que	aún	asumía	alguna	responsabilidad	porque	estaba	al	corriente
de	todo,	hacía	algunas	veces	la	mayonesa	y	durante	todo	el	día	abrumaba	a	sus	hijas
de	consejos,	aunque	ambas	hubieran	pasado	ya	la	treintena.	Clotilde,	la	mayor,	mujer
robusta,	afectuosa,	pero	poco	comedida,	charlatana,	pero	ruda	para	el	 trabajo,	había
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conservado	 el	 carácter	 rústico	 y	 el	 hablar	 pintoresco	 de	 su	 madre,	 por	 haber	 sido
durante	 mucho	 tiempo	 criada	 de	 una	 granja	 allá	 en	 su	 pueblo;	 ella	 era	 la	 que	 se
ocupaba	ahora	de	la	cocina.	La	otra,	Adrienne,	más	fina	que	su	hermana	mayor,	había
sido	 educada	 por	 las	monjas	 y	 siempre	 había	 trabajado	 en	 la	 ciudad;	 le	 gustaba	 la
ropa	 blanca,	 las	 novelas,	 tener	 un	 ramito	 de	 flores	 sobre	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 las
ceremonias	religiosas	de	Santo	Tomás	de	Aquino.

Como	siempre,	Clotilde	había	tomado	la	palabra:
—Venimos	a	causa	de	la	madre,	señorito	Antoine.	Desde	hace	tres	o	cuatro	días

se	ve	perfectamente	que	la	pobre	mujer	está	mala.	Es	un	bulto	que	tiene	aquí	delante,
a	 la	derecha.	Por	 la	noche	no	puede	dormir,	y	cuando	la	pobre	vieja	va	a	hacer	sus
necesidades,	 se	 la	 oye	 quejarse	 como	 un	 niño.	 Pero	 aguanta	mucho	 el	 dolor	 y	 no
quiere	 decir	 nada.	 Haría	 falta	 que	 el	 señorito	 Antoine	 viniera	 como	 si	 tal	 cosa,
¿verdad	 Adrienne?,	 y	 que	 luego,	 de	 repente,	 observara	 él	 mismo	 el	 bulto,	 bajo	 el
delantal.

—Eso	es	muy	fácil	—dijo	Antoine,	sacando	su	libro	de	notas—.	Mañana	entraré
en	la	cocina	con	cualquier	pretexto.

Adrienne,	 mientras	 que	 su	 hermana	 explicaba	 el	 asunto,	 cambiaba	 el	 plato	 de
Antoine,	le	acercaba	la	panera,	apresurándose	por	hábito	a	servir	la	mesa.

Todavía	no	había	dicho	ni	palabra.	Con	una	voz	poco	firme,	preguntó:
—¿Cree	el	señorito	Antoine	que…,	que	puede	ser	una	cosa	grave?
«Un	tumor	que	evoluciona	con	tanta	rapidez…	—pensó	Antoine—.	¡Arriesgarse

a	una	operación	a	la	edad	de	la	vieja!»	Se	representó	con	una	precisión	cruel	todo	lo
que	sabía	que	era	posible	en	tales	casos:	el	monstruoso	desarrollo	del	neoplasma,	sus
estragos,	 el	 ahogo	 progresivo	 de	 los	 órganos…	 Peor	 aún:	 la	 horrible	 y	 lenta
descomposición	de	tantos	muertos	en	vida…

Con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 un	 gesto	 displicente	 en	 la	 boca,	 evitaba	 cobardemente
encontrarse	con	aquella	mirada,	a	la	cual	no	hubiera	sabido	mentir.	Rechazó	el	plato	e
hizo	 un	 gesto	 evasivo.	 Afortunadamente,	 la	 gruesa	 Clotilde,	 que	 era	 incapaz	 de
soportar	un	momento	de	silencio	sin	decir	nada,	contestaba	ya	por	él:

—Seguramente	que	no	se	puede	decir	por	adelantado;	el	 señorito	Antoine	 tiene
que	 verlo	 primero.	 Ahora,	 yo	 lo	 que	 sé	 es	 una	 cosa:	 que	 la	 madre	 de	 mi	 difunto
marido	 terminó	por	morir	 de	 un	 enfriamiento	 al	 pecho,	 después	 de	 haber	 tenido	 el
vientre	hinchado	más	de	quince	años.
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XI

UN	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Antoine	 llegaba	 al	 treinta	 y	 siete	 bis	 de	 la	 calle	 de
Verneuil.

Unas	viejas	construcciones	que	daban	a	un	patinillo	oscuro.	En	el	piso	sexto,	a	la
entrada	de	un	pasillo	que	olía	a	gas,	la	puerta	número	tres.

Robert	vino	a	abrir,	con	una	lámpara	en	la	mano.
—¿Y	tu	hermano?
—¡Ya	está	curado!
La	lámpara	iluminaba	de	cerca	una	mirada	franca,	alegre,	un	poco	dura,	madurada

demasiado	pronto,	y	un	rostro	de	niño	animado	por	una	energía	precoz.
Antoine	sonrió.
—¡Vamos	a	verlo!	—Y,	cogiendo	él	mismo	la	lámpara,	la	levantó	para	orientarse.
El	centro	de	la	habitación	estaba	ocupado	por	una	mesa	redonda,	cubierta	por	un

hule.	 Indudablemente,	Robert	 estaba	escribiendo;	un	enorme	 registro	estaba	abierto
entre	un	tintero	destapado	y	una	pila	de	platos,	sobre	la	cual	un	mendrugo	de	pan	y
dos	manzanas	componían	una	humilde	naturaleza	muerta.	La	habitación	estaba	bien
arreglada,	 casi	 cómoda.	 Hacía	 calor.	 Sobre	 el	 hornillo	 que	 había	 delante	 de	 la
chimenea	ronroneaba	una	cacerola.

Antoine	se	acercó	a	la	alta	cama	de	caoba	que	ocupaba	el	fondo	de	la	habitación.
—¿Estabas	dormido?
—No,	señor.
El	 enfermo,	 que	 evidentemente	 acababa	 de	 despertarse	 sobresaltado,	 se	 había

incorporado	sobre	el	codo	válido	y	guiñaba	los	ojos,	sonriendo	sin	timidez.
El	 pulso	 era	 tranquilo.	Antoine	 dejó	 sobre	 la	mesilla	 la	 caja	 de	 compresas	 que

había	traído	y	empezó	a	quitar	el	vendaje.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	hirviendo	en	la	estufa?
—Agua.	—Robert	se	echó	a	reír—.	Vamos	a	hacer	tila,	que	me	ha	dado	la	portera.

—De	 repente,	 guiñó	 un	 ojo—.	 ¿Quiere	 usted	 un	 poco,	 eh?	 ¿Con	 azúcar?	 ¡Sí;	 diga
usted	que	sí!

—No,	 no;	 muchas	 gracias	 —dijo	 Antoine,	 divertido—.	 Pero	 necesito	 agua
hervida	para	lavar	esto	un	poco.	Echame	en	un	plato	limpio.	Bien.	Vamos	a	esperar	a
que	se	enfríe	un	poco.	—Se	sentó	y	miró	a	los	dos	niños,	que	le	sonreían	como	a	un
amigo	de	siempre.	Pensó:	«Parecen	sinceros,	¿pero	se	sabe	acaso?»

Se	volvió	hacia	el	mayor.
—¿Y	a	qué	se	debe	que	a	vuestra	edad	viváis	aquí	completamente	solos?
Un	 gesto	 indeterminado,	 un	 movimiento	 de	 cejas	 que	 parecía	 decir:	 «¡Qué

remedio	queda!»
—¿Qué	ha	sido	de	vuestros	padres?
—¡Oh,	los	padres…!	—dijo	Robert,	como	si	realmente	se	tratara	de	una	historia
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demasiado	 antigua—.	Nosotros	 vivíamos	 aquí	 con	mi	 tía.	—Se	 quedó	 pensativo	 y
señaló	la	enorme	cama	con	el	dedo—:	Y	luego	se	murió	una	noche,	el	10	de	agosto,
hace	ya	más	de	un	 año.	Fue	muy	desagradable,	 ¿verdad	Loulou?	Afortunadamente
estábamos	en	buenas	relaciones	con	la	portera:	no	le	ha	dicho	nada	al	casero	y	hemos
podido	quedarnos.

—¿Y	el	alquiler?
—Se	paga.
—¿Quién?
—Nosotros.
—¿Y	de	dónde	sale	el	dinero?
—Pues	se	gana,	¡caramba!	Es	decir,	lo	gano	yo.	Porque	mi	hermano	es	igual	que

si	no	ganara	nada.	Habrá	que	encontrarle	otra	cosa.	Está	en	Brault,	¿le	conoce	usted?,
en	Grenelle.	Para	hacer	recados.	Cuarenta	francos	mensuales	y	sin	comida.	Eso	no	es
pagar;	¿no	 le	parece?	 ¡Nada	más	que	en	medias	suelas,	 fíjese!	—Calló	y	se	 inclinó
interesado,	porque	Antoine	acababa	de	quitar	el	apósito.	El	absceso	había	supurado
muy	poco;	el	brazo	estaba	deshinchado;	la	herida	tenía	buen	aspecto.

—¿Y	tú?	—preguntó	Antoine,	humedeciendo	las	compresas.
—¿Yo?
—¿Tú	te	ganas	bien	la	vida?
—¡Oh!,	yo	—dijo	Robert	en	un	tono	vacilante	que	de	repente	se	desplegó	como

una	bandera—.	Yo…,	¡yo	me	las	arreglo!
Antoine,	sorprendido,	levantó	los	ojos	y	vio	esta	vez	una	mirada	aguda,	en	cierto

modo	inquietante,	en	una	carita	apasionada	y	voluntariosa.
El	chicuelo	no	pedía	sino	hablar.	Ganarse	 la	vida	era	su	gran	objetivo,	el	único

que	 merecía	 la	 pena,	 hacia	 el	 que	 tendían	 sin	 descanso	 todos	 sus	 pensamientos.
Comenzó	a	hablar	en	un	tono	voluble,	con	prisa	de	decirlo	todo,	de	confiar	su	secreto.

—Como	auxiliar,	cuando	murió	la	tía,	no	ganaba	más	que	sesenta	francos	al	mes.
Pero	ahora	hago	también	el	Palais;	esto	hace	ciento	veinte	francos	seguros.	Y	además,
el	señor	Lamy,	el	escribiente	mayor,	ha	autorizado	que	yo	sustituya	al	encerador	que
enceraba	la	oficina	por	las	mañanas,	antes	de	entrar	los	empleados.	Un	tío	cuentista
que	no	 enceraba	 sino	 cuando	había	 barro,	 y	 aun	 eso,	 donde	 se	 veía,	 delante	 de	 las
ventanas.	¡No	crea	usted	que	han	perdido	en	el	cambio!…	Esto	me	supone	ochenta	y
cinco	francos	más.	¡Y	a	mí	me	gusta	eso	de	patinar!…	—Silbó—.	Y	no	es	eso	todo…
Además,	tengo	otros	procedimientos.

Vaciló	un	poco	y	esperó	a	que	Antoine	volviera	de	nuevo	la	cabeza	hacia	él;	de
una	 mirada	 pareció	 juzgar	 definitivamente	 a	 su	 hombre.	 Aunque	 tranquilizado
indudablemente,	creyó	prudente,	no	obstante,	comenzar	con	un	preámbulo:

—Le	 cuento	 esto	 porque	 sé	 que	 puedo	 hacerlo.	 Pero	 usted	 como	 si	 no	 supiera
nada,	¿eh?	—Luego	elevó	la	voz	y	se	embriagó	poco	a	poco	con	sus	confidencias.

—¿Conoce	usted	a	 la	 señora	 Jollin,	 la	portera	del	 tres	bis,	 enfrente	de	 su	casa?
Pues	bien	 (no	 se	 le	 ocurra	decirlo	nunca),	 esa	buena	mujer	 fabrica	unos	 cigarrillos
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especiales	 para	 sus	 clientes…	 Incluso	 si	 usted	 quiere	 alguna	 vez…	 ¿No?…	Y,	 sin
embargo,	 son	muy	buenos	y	dulces,	nada	apretados.	Y	no	 son	caros.	Ya	 le	daré	yo
para	que	los	pruebe…	De	todas	formas,	parece	ser	que	ese	oficio	está	archiprohibido.
Por	consiguiente,	para	llevar	los	paquetes	y	coger	los	cuartos	sin	que	le	pillen	a	uno,
hay	que	saber	hacer	las	cosas.	Yo	me	encargo	de	eso,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,
de	seis	a	ocho,	después	del	trabajo.

Y	a	cambio,	ella	me	da	de	comer	todos	los	días,	excepto	los	domingos.	Y	no	guisa
mal;	nada	de	eso.	 ¡Ya	ve	usted	si	no	 representa	una	economía!	Sin	contar	con	que,
casi	siempre,	al	pagar	su	factura,	los	clientes	me	dan	alguna	propinilla:	diez	céntimos,
veinte	 céntimos;	 depende…	Y	 gracias	 a	 estas	 cosillas,	 unas	 con	 otras,	 nos	 vamos
arreglando…

Una	pausa.	Antoine	adivinó	en	la	entonación	que	el	chiquillo	debía	de	tener	en	los
ojos	un	resplandor	de	orgullo.	Pero	intencionadamente	evitó	levantar	la	cabeza.

Robert,	lanzado,	continuó	alegremente:
—Cuando	Louis	 vuelve	 por	 la	 noche	 está	molido	 y	 hacemos	 aquí	 la	 cena:	 una

sopita,	 o	 huevos,	 o	 queso;	 esto	 se	 prepara	 de	 prisa;	 y	 lo	 preferimos	 a	 las	 tascas,
¿verdad,	Loulou?	E	incluso,	ya	lo	ve	usted,	algunas	veces	me	entretengo	haciendo	los
encabezamientos	de	las	páginas	para	el	cajero.	Me	encantan	los	títulos	bien	escritos,
con	letra	redondilla;	lo	haría	nada	más	que	por	gusto…	En	el	escritorio…

—Dame	 los	 imperdibles	—interrumpió	 Antoine.	 Fingía	 indiferencia,	 temiendo
que	el	muchacho	se	aficionara	a	entretenerle	con	su	charla	atrevida	y	descarada.	Sin
embargo,	 para	 sus	 adentros,	 pensaba:	 «Estos	 chavalines	 se	 merecen	 que	 no	 se	 les
pierda	de	vista…»

El	vendaje	estaba	terminado	y	el	brazo	otra	vez	en	cabestrillo.	Antoine	consultó
su	reloj.

—Volveré	mañana,	hacia	el	mediodía.	Y	luego	serás	tú	el	que	tendrá	que	ir	a	mi
casa.	El	viernes	o	el	sábado	creo	que	podrás	volver	a	trabajar.

—¡Mu…	muchas	 gracias,	 señor!	—exclamó	 por	 fin	 el	 enfermito.	 Su	 voz,	 que
estaba	mudando,	parecía	haber	 tomado	una	amplitud	desmesurada,	y	 resonó	de	una
manera	tan	rara	en	el	silencio	que	Robert	rompió	a	reír;	una	risa	extraña,	excesiva,	en
la	 que	 se	 traicionaba	 repentinamente	 la	 tensión	 constante	 de	 esta	 personilla
demasiado	nerviosa.

Antoine	había	sacado	veinte	francos	de	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco.
—Toma,	para	que	os	ayudéis	un	poco	esta	semana.
Pero	Robert	había	dado	un	paso	atrás	y	levantaba	la	cara,	frunciendo	el	entrecejo.
—¡No	 faltaría	más!	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Ya	 le	 digo	 que	 tenemos	 todo	 lo	 que	 nos	 hace

falta!	—Y	para	convencer	a	Antoine,	que	tenía	prisa	e	insistía,	se	decidió	a	revelar	el
secreto	supremo—.	¿Sabe	usted	cuánto	hemos	ahorrado	ya	entre	los	dos?	¿A	que	no
lo	 adivina?…	 ¡Mil	 setecientos	 francos!	 ¡Sí,	 señor!	 ¿Verdad,	 Loulou?	 —
Repentinamente,	bajó	la	voz	como	un	traidor	de	melodrama—:	Sin	contar	con	lo	que
pueda	aumentar	si	da	resultado	mi	sistema…
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Sus	ojos	brillaron	con	tanta	intensidad	que	Antoine,	intrigado,	se	detuvo	todavía
un	segundo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Es	 otro	 empleo…	 Con	 un	 representante	 de	 vinos,	 aceite	 y	 aceitunas.	 El
hermano	de	Bassou,	un	empleado	de	la	oficina.	Éste	es	el	asunto:	al	volver	del	Palais
al	mediodía,	esto	no	le	importa	a	nadie,	¿eh?,	entro	en	las	tabernas,	en	las	tiendas	de
comestibles,	en	las	bodegas	y	les	hago	mi	oferta.	Hay	que	tener	mucha	labia,	pero	ya
la	 iré	adquiriendo…	En	siete	días	ya	he	colocado	algunas	 latas.	 ¡Cuarenta	y	cuatro
francos	de	beneficio!

Y	Bassou	dice	que	si	soy	despejado…
Antoine	 reía	 para	 sus	 adentros	 mientras	 descendía	 los	 seis	 pisos.	 Se	 habían

conquistado	su	simpatía.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	estos	dos	pequeños.	«No
importa	 —pensó—;	 habrá	 que	 vigilar	 para	 que	 no	 se	 hagan	 demasiado
“despejados”…»
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XII

LLOVÍA.	Antoine	 tomó	 un	 taxi.	A	medida	 que	 se	 iba	 acercando	 al	 Faubourg	 Saint-
Honoré,	 su	 buen	 humor	 se	 desvanecía	 y	 en	 su	 frente	 se	 marcaba	 una	 arruga	 de
preocupación.

«Si	ya	se	hubiera	terminado	todo»,	se	dijo,	al	subir	lentamente	la	escalera	de	los
Héquet	por	tercera	vez	en	aquel	día.	Por	un	instante	tuvo	la	esperanza	de	que	su	voto
se	 hubiera	 realizado;	 la	 doncella	 que	 le	 abrió	 le	miró	 de	 una	manera	 extraña	 y	 se
acercó	 a	 él	 para	 decirle	 algo.	 Pero	 solamente	 estaba	 encargada	 de	 un	 recado
confidencial:	 la	 señora	 suplicaba	al	doctor	que	entrara	a	verla,	para	hablar	 con	ella
antes	de	pasar	a	ver	a	la	criatura.

No	podía	 evitarlo.	La	habitación	estaba	 iluminada	y	 la	puerta	 abierta.	Al	 entrar
distinguió	la	cabeza	de	Nicole	tendida	en	la	almohada.	Se	acercó.	Nicole	permanecía
inmóvil;	 se	 había	 adormecido.	 Despertarla	 hubiera	 sido	 inhumano.	 Reposaba
rejuvenecida	y	liberada;	toda	su	angustia	y	su	intranquilidad	habían	desaparecido	en
el	 sueño.	Antoine	 la	 contemplaba,	 sin	 atreverse	 a	moverse,	 conteniendo	 el	 aliento,
asustado	 de	 leer	 en	 aquellas	 facciones,	 que	 el	 dolor	 acababa	 apenas	 de	 abandonar,
tanta	beatitud,	una	sed	tan	ardiente	de	olvido	y	de	felicidad.	El	nácar	de	los	párpados
abatidos,	la	doble	franja	dorada	de	las	pestañas,	aquel	abandono,	aquella	languidez…
¡Qué	 conmovedor	 resultaba	 aquel	 bello	 rostro	 desnudo!	 ¡Qué	 atracción	 la	 del	 arco
deprimido	 de	 aquella	 boca,	 la	 de	 sus	 labios	 entreabiertos,	 inanimados,	 que	 no
expresaban	ya	sino	tranquilidad	y	esperanza!	«¿Por	qué?	—se	preguntaba	Antoine—,
¿por	qué	ejerce	tal	fascinación	el	rostro	dormido	de	una	persona	joven?	¿Y	qué	hay
en	 el	 fondo	 de	 esta	 impura	 compasión	 del	 hombre,	 tan	 dispuesta	 siempre	 a
emocionarse?»

Se	volvió	de	puntillas,	 salió	de	 la	habitación	 sin	hacer	 ruido	y	por	 el	pasillo	 se
dirigió	hacia	la	alcoba	de	la	criaturita,	cuyo	quejido,	ronco	e	ininterrumpido,	percibía
ya	a	través	de	los	tabiques.	Tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	su	voluntad	para	dar	vuelta
a	la	manilla,	franquear	la	puerta	y	volver	a	tomar	contacto	con	las	fuerzas	malignas,
adueñadas	de	aquel	lugar.

Héquet	 estaba	 sentado,	 con	 las	 manos	 posadas	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cuna,	 que
había	sido	colocada	en	medio	de	la	habitación	y	que	aquél	balanceaba	con	gravedad;
al	otro	lado,	una	enfermera	inclinada	bajo	su	toca,	en	una	actitud	de	infinita	paciencia
profesional,	esperaba	con	las	manos	apoyadas	en	el	delantal,	y	de	pie,	adosado	a	 la
chimenea	 y	 sin	 abandonar	 su	 blusa	 blanca,	 Isaac	 Studler,	 cruzado	 de	 brazos,	 se
acariciaba	con	la	mano	la	negra	barba.

Al	ver	entrar	al	doctor,	la	enfermera	se	levantó.	Pero	Héquet,	con	los	ojos	fijos	en
la	 criatura,	 no	 pareció	 apercibirse	 de	 nada.	Antoine	 se	 acercó	 a	 la	 cuna.	 Entonces,
Héquet	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	suspiró.	Antoine	había	cogido	al	vuelo	la	manita
ardorosa	 que	 se	 agitaba	 bajo	 las	 mantas	 y	 el	 cuerpecillo	 infantil	 se	 contrajo
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inmediatamente,	como	un	gusano	que	trata	de	hundirse	en	la	arena.	La	carita	infantil
estaba	enrojecida,	jaspeada,	casi	tan	oscura	como	el	saquete	de	hielo	colocado	detrás
de	 la	 oreja;	 unos	 rizos,	 rubios	 como	 los	 de	Nicole,	mojados	por	 el	 sudor	 o	 por	 las
compresas,	se	adherían	a	 la	 frente	y	a	 las	mejillas;	 los	ojos	estaban	semicerrados	y,
bajo	 los	 párpados	 hinchados	 las	 pupilas	 tenían	 un	 reflejo	metálico,	 como	 el	 de	 un
animal	muerto.	El	vaivén	de	la	cuna	balanceaba	suavemente	la	cabeza	de	derecha	a
izquierda,	 y	 acompasaba	 también	 los	 gemidos	 que	 se	 escapaban	 de	 la	 pequeña
garganta	enronquecida.

Previsora,	 la	enfermera	había	 ido	a	buscar	el	estetoscopio;	pero	Antoine	 le	hizo
señas	de	que	no	merecía	la	pena.

—Ha	sido	una	 idea	de	Nicole	—dijo	entonces	Héquet,	en	 tono	extraño,	casi	en
voz	 alta.	 Y	 como	 Antoine,	 sorprendido,	 110	 pareciera	 comprender,	 explicó
pausadamente—:	La	cuna,	¿se	da	cuenta?…	Ha	sido	una	idea	de	Nicole…	—Sonreía
vagamente:	 en	 su	 desarrollo	 total	 estos	 detalles	 parecían	 haber	 adquirido	 una
importancia	particular.

Casi	inmediatamente	añadió:
—Sí…	Ha	habido	que	 ir	 a	buscarla	 al	 sexto…	¡Su	cunita!…	Al	 sexto,	 llena	de

polvo…	Este	balanceo	es	lo	único	que	la	calma	un	poco…
Antoine	 le	 miraba	 con	 emoción.	 En	 aquel	 momento	 comprendió	 que	 su

compasión,	 por	 intensa	 que	 fuera,	 no	 alcanzaría	 nunca	 la	 magnitud	 de	 semejante
dolor.	Posó	la	mano	en	el	brazo	de	Héquet.

—Está	usted	casi	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	amigo	mío.	Debiera	ir	a	echarse	un
poco.	¿Para	qué	llegar	al	agotamiento?

Studler	insistió:
—¡Es	la	tercera	noche	que	pasa	sin	dormir!
—Sea	 razonable	 —prosiguió	 Antoine,	 inclinándose—.	 Va	 a	 necesitar	 toda	 su

energía…	muy	pronto.	—Experimentaba	un	deseo	 físico	de	arrancar	al	desgraciado
padre	 del	 contacto	 de	 aquella	 cuna,	 de	 sumir	 cuanto	 antes	 en	 la	 inconsciencia	 del
sueño	tanto	sufrimiento	estéril.

Héquet	no	contestó.	Continuaba	acunando	a	la	criatura.	Pero	se	le	vio	inclinar	los
hombros	 cada	 vez	más	 como	 si,	 efectivamente,	 el	 «muy	 pronto»	 de	Antoine	 fuera
verdaderamente	 demasiado	 penoso	 de	 soportar.	 Luego,	 espontáneamente	 y	 sin
necesidad	de	que	se	le	insistiera,	se	levantó,	con	un	gesto	rogó	a	la	enfermera	que	le
sustituyera	 junto	 a	 la	 cuna	 y	 volvió	 la	 cabeza	 como	 buscando	 algo,	 sin	 siquiera
enjugarse	las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.

Por	último,	se	acercó	a	Antoine	e	hizo	un	esfuerzo	para	mirarle	a	la	cara.	Antoine
se	 sintió	 conmovido	 al	 observar	 cuánto	 había	 cambiado	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos:
aquella	mirada	de	miope,	aguda	y	decidida,	parecía	haberse	embotado;	se	desplazaba
lentamente	y	era	difícil	de	arrancar	cuando	se	posaba.

Héquet	miraba	a	Antoine.	Sus	labios	se	movieron	antes	de	empezar	a	hablar:
—Hay	que…	Hay	que	hacer	algo	—murmuró—.	Sufre	mucho;	usted	 lo	 sabe…
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¿Para	que	dejarla	sufrir?,	¿no	es	verdad?	—Calló	y	pareció	pedir	el	apoyo	de	Studler;
luego,	volvió	a	fijar	su	mirada	en	la	de	Antoine—.	Usted,	Thibault,	«tiene»	que	hacer
algo…	—Y	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la	 respuesta,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 atravesando	 la
habitación	con	paso	rápido	desapareció.

Antoine	 permaneció,	 durante	 algunos	 segundos,	 inmóvil	 en	 su	 sitio.	 Luego,
enrojeció	bruscamente.	Mil	ideas	confusas	se	agitaban	en	su	mente.	Studler	le	tocó	en
el	hombro.

—Bien,	 ¿y	 qué?	—dijo	 en	 voz	 baja,	 mirando	 a	 Antoine.	 Los	 ojos	 de	 Studler
hacían	 pensar	 en	 los	 de	 algunos	 caballos,	 en	 esos	 ojos	 alargados	 y	 demasiado
grandes,	en	los	que	en	un	blanco	húmedo	nada	una	pupila	lánguida.	En	este	momento
su	mirada,	como	la	de	Héquet,	era	fija,	exigente.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—murmuró.
Hubo	un	corto	intervalo	en	el	que	sus	pensamientos	se	encontraron.
—¿Yo?	—dijo	Antoine,	evasivamente.	Pero	comprendió	que	Studler	no	le	dejaría

sin	 una	 explicación—.	 Hombre;	 yo	 sé	 perfectamente…	—dijo	 de	 pronto—,	 y	 sin
embargo,	 cuando	 dice	 «hacer	 algo»,	 ni	 siquiera	 se	 puede	 dar	 a	 entender	 que	 se	 le
comprende.

—Chist…	—hizo	Studler.	Echó	una	mirada	hacia	la	enfermera,	llevó	a	Antoine	al
pasillo	y	cerró	la	puerta.

—Sin	embargo,	¿tú	opinas	que	no	se	puede	intentar	nada?	—preguntó.
—Nada.
—¿Y	que	no	queda	ya	lo	que	se	dice	ninguna	esperanza?
—En	absoluto.
—¿Y	entonces?
Antoine,	 que	 se	 sentía	 invadido	 por	 una	 sorda	 agitación,	 se	 parapetó	 en	 un

silencio	hostil.
—Entonces	—declaró	 Studler—	 no	 hay	 lugar	 a	 dudas.	 ¡Es	 necesario	 que	 esto

termine	cuanto	antes!
—Lo	deseo	tanto	como	tú.
—Desearlo	no	es	bastante.
Antoine	levantó	la	cabeza	y	dijo	firmemente:
—Sin	embargo,	no	se	puede	hacer	nada	más.
—¡Sí!
—¡No!
El	diálogo	había	 tomado	un	 tono	 tan	cortante	que	Studler	calló	durante	algunos

segundos.
—Esos	pinchazos…	—prosiguió,	finalmente—;	yo	no	sé…	Tal	vez	aumentando

la	dosis…
Antoine	cortó	en	seco:
—¡Cállate!
Se	sentía	abocado	a	una	violenta	irritación.	Studler	le	observaba	en	silencio.	Las
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cejas	 de	 Antoine	 formaban	 una	 línea	 casi	 recta,	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 sufrían
involuntarias	contracciones	que	deformaban	la	boca,	y	sobre	su	rostro	huesudo	la	piel
parecía	 ondularse	 en	 algunos	 momentos	 como	 si	 entre	 el	 pellejo	 y	 la	 carne	 se
hubieran	propagado	estremecimientos	nerviosos.

Transcurrió	un	minuto.
—Cállate	—repitió	Antoine,	con	más	suavidad—.	Te	comprendo	perfectamente.

Ese	 deseo	de	 terminar	 de	 una	vez	 lo	 conocemos	 todos,	 pero	no	 es	 sino	una	 ten…,
¡una	 tentación	de	principiante!	 ¡Antes	que	nada	hay	una	cosa:	 el	 respeto	a	 la	vida!
¡Exactamente!	El	respeto	a	la	vida…	Si	hubieras	llegado	a	ser	médico	verías	las	cosas
exactamente	 como	 todos	 nosotros	 las	 vemos.	 La	 necesidad	 de	 ciertas	 leyes…	 ¡Un
límite	a	nuestro	poder!	Sin	eso…

—¡El	único	límite,	cuando	se	es	un	hombre,	es	el	de	la	conciencia!
—Pues	 precisamente	 eso,	 la	 conciencia.	 La	 conciencia	 profesional…	 ¡Pero

piénsalo	bien,	desgraciado!	El	día	que	 los	médicos	se	atribuyeran	el	derecho…	Por
otra	parte,	ningún	médico,	óyelo	Isaac,	ninguno…

—¡Entonces!…	—exclamó	Studler	con	voz	silbante.
Pero	Antoine	le	interrumpió:
—¡Héquet	se	ha	encontrado	cien	veces	ante	casos	tan	dolorosos,	tan	desesperados

como	éste!	Y	ni	una	sola	vez,	él	mismo,	ha	puesto	fin	voluntariamente	a…	¡Nunca!
¡Ni	Philip!	¡Ni	Rigaud!	¡Ni	Treuillard!	Ni	ningún	médico	digno	de	este	nombre,	¿me
oyes?	¡Nunca!

—Pues	 entonces	 —lanzó	 Studler,	 indignado—,	 ¡tal	 vez	 seáis	 unos	 grandes
pontífices,	pero	para	mí	no	sois	sino	unos	«ahí	me	las	den	todas»!

Retrocedió	un	paso	y	la	luz	de	la	lámpara	iluminó	repentinamente	su	rostro.	En	él
se	 leían	 muchas	 más	 cosas	 que	 en	 sus	 palabras:	 no	 solamente	 un	 desprecio
exacerbado,	 sino	 también	 una	 especie	 de	 desafío,	 casi	 una	 amenaza	 y	 como	 una
determinación	secreta.

«Bien	 —pensó	 Antoine—.	 Esperaré	 a	 las	 once	 para	 poner	 la	 inyección	 yo
mismo.»

No	contestó	nada,	se	encogió	de	hombros,	entró	de	nuevo	en	 la	habitación	y	se
sentó.

La	 lluvia	que	azotaba	 sin	 tregua	 las	persianas,	 las	gotas	de	agua	que	golpeaban
monótonas	el	zinc	de	la	ventana	y,	en	la	alcoba,	el	incesante	vaivén	de	la	cuna,	cuya
cadencia	se	había	impuesto	a	las	quejas	de	la	criatura,	todos	estos	ruidos	mezclados
formaban	en	esta	calma	nocturna,	habitada	ya	por	la	muerte,	una	armonía	porfiada	y
desgarradora.

«Hace	un	momento	he	tartamudeado	dos	o	tres	veces	seguidas»,	se	dijo	Antoine,
cuyo	nerviosismo	no	se	calmaba.	(Esto	le	ocurría	muy	raramente	y	sólo	cuando	tenía
que	 mantenerse	 en	 una	 actitud	 artificial;	 por	 ejemplo,	 cuando	 tenía	 que	 decir	 una
mentira	 difícil	 delante	 de	 un	 enfermo	 demasiado	 perspicaz,	 o	 bien	 cuando	 en	 la
conversación	se	veía	obligado	a	sostener	un	lugar	común	sobre	el	cual	carecía	todavía
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de	opinión	propia.)	«Ha	sido	por	culpa	del	“Califa”»,	pensó.	Con	el	 rabillo	del	ojo
comprobó	que	el	«Califa»	había	recobrado	su	sitio,	con	la	espalda	apoyada	contra	la
chimenea.	Recordó	entonces	a	Isaac	Studler	tal	y	como	le	conociera	diez	años	antes
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	En	 aquella	 época,	 todo	 el	 barrio
latino	 conocía	 al	 «Califa»;	 su	 barba	 de	 rey	 medo,	 su	 voz	 aterciopelada,	 su	 risa
atrayente,	así	como	su	carácter	fanático,	sedicioso	e	irascible;	todo	en	una	pieza.	Se	le
creía	predestinado,	más	que	ningún	otro,	a	un	brillante	porvenir.	Luego,	un	buen	día,
se	 supo	 que	 había	 abandonado	 los	 estudios	 para	 empezar	 a	 ganarse	 la	 vida
inmediatamente,	y	se	dijo	que	había	tomado	a	su	cargo	a	la	mujer	y	los	hijos	de	uno
de	 sus	 hermanos,	 empleado	 de	 banca,	 que	 acababa	 de	 suicidarse	 después	 de	 haber
cometido	un	desfalco.

Un	 grito	 más	 ronco	 de	 la	 niña	 rompió	 el	 hilo	 de	 sus	 recuerdos.	 Durante	 un
instante	Antoine	observó	 las	 contracciones	de	 la	 criatura,	 tratando	de	comprobar	 la
frecuencia	de	determinados	movimientos,	pero	no	podía	sacar	ninguna	consecuencia
de	aquella	gesticulación,	desordenada	como	 las	palpitaciones	de	un	pollo	sangrado.
Entonces	 aquella	 sensación	 de	 malestar	 contra	 la	 cual	 luchaba	 Antoine	 desde	 su
altercado	con	Studler,	aumentó	repentinamente	hasta	el	desfallecimiento.	Para	salvar
la	vida	de	un	enfermo	en	peligro	era	capaz	de	intentar	cualquier	acción	temeraria,	de
correr	 personalmente	 cualquier	 riesgo;	 pero	 estrellarse	 así,	 contra	 una	 situación	 sin
salida,	sentirse	desprovisto	hasta	este	extremo	de	todo	medio	de	acción,	tenerse	que
limitar	 a	 ver	 la	 llegada	 de	 la	 Enemiga	 victoriosa,	 era	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.
Además,	en	ese	caso	concreto	 la	 lucha	 interminable	de	este	pequeño	ser,	 sus	gritos
inarticulados,	quebrantaban	 los	nervios	especialmente.	Sin	embargo,	Antoine	estaba
acostumbrado	 a	 ver	 sufrir,	 incluso	 a	 los	 pequeñines.	 ¿Por	 qué	 esta	 noche	 no
conseguía	hacerse	insensible?	Todo	lo	que	hay	siempre	de	misterioso,	de	inaceptable
en	 la	 agonía	 de	 otro	 ser	 humano,	 le	 causaba	 en	 este	 momento,	 como	 al	 menos
preparado,	una	angustia	insuperable.	Se	sentía	afectado	en	lo	más	íntimo	de	su	ser:	en
su	confianza	en	sí	mismo,	en	su	confianza	en	la	acción,	en	la	ciencia	y	en	la	vida.	Fue
como	una	ola	que	le	anegara.	Ante	él	desfiló	un	cortejo	siniestro:	todos	aquellos	de
sus	enfermos	a	los	que	consideraba	condenados…	Sin	contar	más	que	los	que	había
visto	desde	por	la	mañana,	la	lista	ya	era	larga:	cuatro	o	cinco	enfermos	del	hospital,
Huguette,	el	pequeño	Ernst,	el	niño	ciego,	éste…	¡Y	aún	se	le	olvidaba!…	Vio	a	su
padre	clavado	en	su	sillón	y	con	los	labios	manchados	de	leche…	Dentro	de	algunas
semanas,	después	de	noches	y	días	de	dolor,	el	robusto	anciano,	a	su	vez…	¡Todos,
uno	después	de	otro!…	Y	ninguna	razón	para	esta	miseria	universal…	«¡No;	la	vida
es	 absurda,	 es	 mala!»,	 se	 dijo	 con	 rabia,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 interlocutor
tercamente	 optimista,	 y	 este	 obstinado,	 tontamente	 satisfecho,	 era	 él	 mismo,	 el
Antoine	normal.

La	enfermera	se	levantó	sin	hacer	ruido.
Antoine	miró	su	reloj;	la	hora	de	la	inyección…	Se	sintió	contento	de	tener	que

cambiar	de	sitio,	de	tener	que	hacer	algo;	estaba	ya	casi	rehecho	ante	la	idea	de	que
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muy	pronto	iba	a	poder	evadirse.
La	 enfermera	 le	 trajo	 en	 una	 bandeja	 todo	 lo	 necesario.	 Rompió	 la	 ampolla,

introdujo	 en	 ella	 la	 aguja,	 llenó	 la	 jeringuilla	 hasta	 el	 lugar	 prescrito	 y	 vació
personalmente	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 ampolla	 en	 la	 batea.	Sentía	 fija	 en	 él	 la
mirada	atenta	de	Studler.

Una	vez	puesta	la	inyección	volvió	a	sentarse,	el	tiempo	de	comprobar	un	ligero
indicio	de	apaciguamiento;	entonces	se	inclinó	sobre	la	pequeña,	buscó	una	vez	más
el	pulso,	que	era	extremadamente	débil,	y	dio	en	voz	baja	algunas	instrucciones	a	la
enfermera;	luego,	levantándose	sin	prisa,	se	enjabonó	en	el	lavadero,	vino	en	silencio
a	estrechar	la	mano	de	Studler	y	abandonó	la	alcoba.

Atravesó	 de	 puntillas	 toda	 la	 casa,	 iluminada	 y	 desierta.	 La	 alcoba	 de	 Nicole
estaba	cerrada.	A	medida	que	se	alejaba,	 le	parecía	que	los	lamentos	de	la	chiquilla
disminuían.	 Abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 sin	 ruido	 la	 puerta	 del	 recibimiento.	 En	 la
escalera	aguzó	el	oído:	ya	no	se	oía	nada.	Respiró	profundamente	y	bajó	la	escalera
con	lentitud.

Ya	en	la	calle,	no	pudo	contenerse	de	volver	la	cabeza	hacia	la	fachada	oscura,	en
la	que	se	alineaba,	como	en	una	noche	de	fiesta,	una	hilera	de	persianas	iluminadas.

La	 lluvia	 acababa	 de	 terminar.	A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 corrían	 todavía	 rápidos
arroyuelos.	Las	calles	desiertas	espejeaban	hasta	el	infinito.

Antoine	sintió	frió	y,	levantándose	el	cuello,	apresuró	el	paso.
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XIII

«ESTE	 ruido	 del	 agua,	 estas	 superficies	 mojadas…»	 Súbitamente	 se	 representó	 un
rostro	 empapado	 de	 lágrimas:	 Héquet,	 de	 pie,	 y	 su	 mirada	 insistente:	 «Usted,
Thibault,	tiene	que	hacer	algo…»	Visión	penosa	de	la	que	no	conseguía	desprenderse:
el	sentimiento	paternal…	«Un	sentimiento	que	me	es	por	completo	desconocido,	por
mucho	 que	 me	 esfuerce	 en	 imaginármelo…»	 Y	 bruscamente	 pensó	 en	 Gise:	 un
matrimonio…,	hijos…	Simple	hipótesis,	afortunadamente	irrealizable.	Esta	noche	la
idea	 del	 matrimonio	 no	 solamente	 le	 parecía	 prematura,	 sino	 también	 una	 locura.
«¿Egoísmo?	 —se	 preguntó—.	 ¿Cobardía?»	 Su	 pensamiento	 se	 desvió	 de	 nuevo:
«Alguien	que	me	juzga	cobarde	en	este	momento	es	el	“Califa”…»	Volvió	a	verse,	no
sin	 impaciencia,	acorralado	en	el	pasillo	ante	el	 rostro	ardiente	y	vulgar	de	Studler,
bajo	su	mirada	obstinada.	Trató	de	librarse	de	la	baraúnda	de	ideas	que	le	asaltaban.
«Cobarde»,	 le	 resultaba	 un	 poco	 desagradable;	 encontró;	 «timorato».	 «Studler	 me
cree	timorato.	¡Imbécil!»

Llegaba	ante	el	Elysée.	Una	patrulla	de	guardia,	al	paso,	hacía	la	ronda	alrededor
del	palacio;	sobre	la	acera	resonaron	las	culatas	de	los	fusiles.	Antes	de	que	tuviera
tiempo	de	impedirlo,	una	serie	de	suposiciones,	comparables	a	las	imágenes	confusas
de	 un	 sueño,	 desfilaron	 por	 su	 imaginación:	Studler	 alejaba	 a	 la	 enfermera,	 sacaba
una	 jeringa	 del	 bolsillo…	 La	 enfermera	 volvía,	 palpaba	 el	 pequeño	 cadáver…
Sospechas,	denuncia,	negativa	a	inhumar,	autopsia…	Juez	de	instrucción,	guardias…
Asumiría	toda	la	responsabilidad,	decidió	rápidamente,	y	miró	desdeñoso	al	centinela
por	delante	del	cual	pasaba.	«No	—declaró	con	gesto	de	desafío,	dirigiéndose	a	algún
magistrado	 imaginario—;	no	ha	habido	más	 inyecciones	que	 la	mía.	He	 forzado	 la
dosis	 a	 sabiendas.	 El	 caso	 era	 desesperado	 y	 reivindico	 toda	 la…»	 Se	 encogió	 de
hombros,	sonrió	y	aflojó	el	paso.	«Soy	un	idiota.»	Pero	comprendía	que	aún	no	había
terminado	de	hacerse	preguntas.	«¿Si	estoy	dispuesto	a	cargar	con	las	consecuencias
de	 una	 inyección	mortal	 puesta	 por	 otro,	 por	 qué	me	 he	 negado	 de	 una	 forma	 tan
categórica	a	ponerla	yo	mismo?»

Los	problemas	que	con	un	esfuerzo	no	conseguía	resolver	o	por	lo	menos	aclarar
después	de	unos	 instantes	de	meditación,	siempre	 le	habían	 irritado	profundamente.
Recordó	 su	 diálogo	 con	 Studler,	 su	 apasionamiento,	 sus	 súplicas.	 Aunque	 no
lamentara	 su	 conducta,	 tenía	 la	 impresión	 desagradable	 de	 haber	 interpretado	 un
papel	y	mantenido	unas	 ideas	que	no	concordaban	muy	bien	con	el	 conjunto	de	 su
personaje,	 con	 la	 esencia	 íntima	 de	 su	 ser;	 tenía	 asimismo	 la	 intuición	 vaga,	 pero
lancinante,	de	que	este	papel	y	estas	ideas	podrían	muy	bien	encontrarse	en	oposición
con	su	forma	de	pensar	o	de	obrar.	Y	este	sentimiento	de	desaprobación	interior	tenía
que	ser	muy	positivo	para	que	Antoine	no	lograra	librarse	de	él,	porque,	en	general,
se	 negaba	 a	 juzgar	 sus	 acciones:	 la	 noción	 de	 remordimiento	 le	 era	 por	 completo
extraña.	 Le	 gustaba	 analizarse	 y,	 desde	 hacía	 algunos	 años,	 se	 observaba	 incluso
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apasionadamente;	 pero	 por	 pura	 curiosidad	 psicológica;	 nada	 más	 contrario	 a	 su
temperamento	que	señalar	sus	buenas	o	malas	cualidades.

Se	hizo	una	pregunta	que	aumentó	su	perplejidad:	«¿No	hubiera	hecho	falta	más
energía	para	acceder	que	para	negarse?»	Cuando	dudaba	entre	dos	cosas,	sin	 lograr
hallar	por	la	reflexión	más	razones	a	favor	de	una	que	de	otra,	escogía	casi	siempre
aquella	que	precisaba	mayor	fuerza	de	voluntad:	pretendía	que,	según	su	experiencia,
era	 casi	 siempre	 la	mejor.	Tenía	 que	 reconocer	 que	 esta	 noche	 había	 optado	por	 la
solución	más	fácil,	ateniéndose	al	camino	rutinario.

Estaba	avergonzado	por	algunas	de	las	frases	que	había	pronunciado.	Había	dicho
a	 Studler:	 «El	 respeto	 a	 la	 vida…»	 Nunca	 se	 desconfiará	 bastante	 de	 las	 frases
hechas.	«El	respeto	a	la	vida…»	¿«Respeto»	o	«fetichismo»?…

Entonces	le	vino	a	la	memoria	un	suceso	que	antaño	le	llamara	la	atención:	el	del
bicéfalo	de	Tréguineuc.

En	un	puerto	bretón	en	el	que	los	Thibault	estaban	de	veraneo,	unos	quince	años
antes,	 la	mujer	de	un	pescador	había	 traído	al	mundo	un	fenómeno	provisto	de	dos
cabezas,	perfectamente	constituidas.	El	padre	y	la	madre	habían	apremiado	al	médico
del	 pueblo	 para	 que	 no	 dejara	 vivir	 al	 pequeño	 monstruo,	 y	 ante	 la	 negativa	 del
médico,	el	padre,	un	alcohólico	habitual,	se	había	arrojado	sobre	el	recién	nacido	para
ahogarle	 con	 sus	 propias	 manos;	 hubo	 necesidad	 de	 sujetarle	 e	 internarle.	 Gran
emoción	en	el	pueblo,	interminable	tema	de	conversaciones	para	los	veraneantes	del
hotel.	Y	Antoine,	que	tenía	en	aquella	época	dieciséis	o	diecisiete	años,	recordaba	la
discusión	 violenta	 que	 había	 tenido	 con	 el	 señor	 Thibault	 —una	 de	 las	 primeras
escenas	 violentas	 entre	 padre	 e	 hijo—,	 porque	 Antoine,	 con	 la	 intransigencia
simplista	 de	 la	 juventud,	 reivindicaba	 para	 el	 médico	 el	 derecho	 de	 suprimir	 sin
demora	una	existencia	tan	fatalmente	condenada.

Se	 sintió	 perplejo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 cambiado	 sensiblemente	 de
opinión	 acerca	 de	 este	 caso	 particular,	 y	 se	 preguntó:	 «¿Qué	 pensaría	 Philip?»
Antoine	 hubo	 de	 confesarse	 que,	 sin	 ninguna	 duda,	 Philip	 no	 hubiera	 ni	 siquiera
considerado	 la	 hipótesis	 de	 la	 supresión;	 aún	 más:	 incluso	 suponiendo	 que	 el
enfermito	 se	hubiera	encontrado	en	peligro,	Philip	hubiera	puesto	 todos	 los	medios
para	salvar	aquella	existencia	miserable.	Y	Rigaud	 lo	mismo.	Y	Terrignier	 igual.	Y
Loisille.	 Todos,	 todos…	 Dondequiera	 que	 quede	 un	 vestigio	 de	 vida,	 el	 deber	 es
indiscutible.	Creyó	oír	la	voz	nasal	de	Philip:	«¡No	el	derecho,	joven;	no	el	derecho!»

Antoine	se	sublevó:	«¿“El	derecho”?…	¡Vamos,	usted	sabe	igual	que	yo	el	valor
de	esas	nociones	de	derecho	y	de	obligación!	No	hay	más	ley	que	las	leyes	naturales;
éstas	 sí,	 ineluctables.	 Pero	 esas	 pretendidas	 leyes	 morales,	 ¿qué	 significan?	 Un
conjunto	 de	 costumbres	 implantadas	 en	 nosotros	 desde	 hace	 siglos…	Nada	más…
Antaño	es	posible	que	hayan	sido	indispensables	para	el	desarrollo	social	del	hombre.
¿Pero	hoy?	¿Puede	conferirse	razonablemente	a	 todos	esos	antiguos	reglamentos	de
higiene	y	policía	ese	carácter	de	virtud	sagrada,	de	imperativo	absoluto?»	Y	como	el
profesor	 no	 contestara,	 Antoine	 se	 encogió	 de	 hombros,	 metió	 las	 manos	 en	 los
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bolsillos	de	su	abrigo	y	cambió	de	acera.
Andaba	sin	mirar,	sin	dejar	de	discutir	consigo	mismo.	«En	primer	lugar,	hay	un

hecho	incontrovertible:	para	mí	no	existe	la	moral.	El	“se	debe”,	el	“no	se	debe”,	“el
bien”,	“el	mal”,	no	son	para	mí	sino	palabras;	palabras	que	utilizo	para	hacer	como
los	demás,	valores,	entendidos	que	me	resultan	cómodos	en	la	conversación,	pero	que
en	mi	interior,	lo	he	comprobado	cien	veces,	no	corresponden	verdaderamente	a	nada
real.	Y	siempre	he	sido	así…	No;	esta	última	afirmación	no	es	cierta.	Soy	así	desde…
—La	imagen	de	Rachel	pasó	ante	sus	ojos—.	Desde	hace	mucho	tiempo,	de	cualquier
forma…»	Durante	algunos	instantes	trató	de	buena	fe	de	encontrar	los	principios	en
que	 se	 apoyaba	 su	 vida	 cotidiana.	 No	 encontraba	 nada.	 A	 falta	 de	 cosa	 mejor,
aventuró:	 «¿Cierta	 sinceridad?	 —Reflexionó	 y	 precisó—:	 ¿O	 más	 bien	 cierta
“clarividencia”?»	Su	pensamiento	era	 todavía	confuso,	pero,	de	momento,	 se	 sintió
bastante	 satisfecho	de	su	descubrimiento.	«Sí;	evidentemente	no	es	gran	cosa.	Pero
cuando	pienso	en	mí,	esa	necesidad	de	clarividencia	es,	a	pesar	de	 todo,	una	de	 las
pocas	 cosas	 indudables	 que	 encuentro…	 Pudiera	muy	 bien	 suceder	 que	 sin	 darme
cuenta	hubiera	hecho	de	ella	una	especie	de	principio	moral	para	mi	uso	particular…,
que	se	enunciaría	de	esta	forma:	“completa	libertad,	pero	a	condición	de	ver	claro”…
Bastante	 peligroso,	 en	 resumidas	 cuentas.	 Pero	 no	me	va	mal.	Todo	 depende	 de	 la
calidad	de	la	mirada.	Ver	claro…	Observarse	con	ese	ojo	libre,	lúcido,	desinteresado,
que	 se	 adquiere	 en	 los	 laboratorios.	 Verse	 pensar	 y	 obrar	 cínicamente.	 Tomarse
exactamente	 por	 lo	 que	 se	 es.	 Como	 corolario:	 aceptarse	 tal	 y	 como	 se	 es…	 ¿Y
entonces?	 Entonces	 estaría	 muy	 cerca	 de	 decir:	 todo	 está	 permitido…	 Todo	 está
permitido,	desde	el	momento	en	que	no	se	tiene	una	idea	falsa	de	sí	mismo,	desde	el
momento	 en	 que	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 y,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 por	 qué	 se
hace.»

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 sonrió,	 disgustado:	 «Lo	 más	 desconcertante	 es,	 si	 se
contempla	 mi	 vida	 con	 atención,	 esta	 famosa	 “libertad	 completa”,	 para	 la	 que	 no
existe	ni	el	bien	ni	el	mal;	ha	sido	consagrada	casi	exclusivamente	a	practicar	lo	que
los	demás	llaman	el	bien.	¿Y	toda	esta	emancipación,	a	qué	conduce?	¡No	solamente
a	hacer	lo	que	hacen	los	otros,	sino,	más	especialmente,	lo	que	hacen	aquellos	que	la
moral	corriente	denomina	los	mejores!	La	prueba,	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	¿No
he	terminado,	de	hecho	y	a	pesar	de	mí	mismo,	por	someterme	a	las	mismas	reglas
morales	que	todo	el	mundo?…	Philip	sonreiría…	¡Y,	sin	embargo,	me	niego	a	admitir
que	la	necesidad	para	el	hombre	de	obrar	como	un	animal	social	sea	más	despótica
que	 todos	 sus	 instintos	 individuales!	 ¿Entonces,	 cómo	explicarse	mi	actitud	de	esta
noche?	¡Es	increíble	hasta	qué	punto	la	acción	puede	ser	disociada	e	independizada
del	razonamiento!	Porque	he	de	confesar	que	en	mi	interior	le	doy	la	razón	a	Studler.
Las	objeciones	pertinaces	que	le	he	ofrecido	no	cuentan	para	nada.	La	lógica	está	de
su	parte:	la	pequeña	sufre	inútilmente,	el	final	de	esa	lucha	horrible	es	absolutamente
inevitable,	inevitable	e	inminente.	¿Entonces?	Si	me	detengo	a	pensarlo,	no	veo	sino
ventajas	 en	 apresurar	 esta	muerte.	No	 solamente	 por	 la	 pequeña,	 sino	 también	 por
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Nicole;	es	evidente	que,	en	el	estado	en	que	se	encuentra	la	madre,	el	espectáculo	de
esa	agonía	interminable	no	deja	de	ser	peligroso…	Seguramente,	Héquet	ha	pensado
en	 todo	esto…	Y	no	hay	nada	que	 contestar;	 si	 se	 contenta	uno	con	 reflexionar,	 el
valor	de	estos	argumentos	es	incontestable…	¡Y	qué	extraño	es	que	casi	nunca	pueda
uno	 contentarse	 con	 los	 razonamientos	 de	 la	 lógica!	No	 lo	 digo	 por	 disculpar	 una
cobardía.	Sé	perfectamente,	cara	a	cara	conmigo	mismo,	que	lo	que	me	ha	obligado	a
portarme	esta	noche	como	lo	he	hecho	no	ha	sido	simplemente	cobardía.	No.	Es	algo
tan	acuciante	e	imperioso	como	una	ley	natural.	Pero	no	consigo	comprender	de	qué
se	 trata…»	 Pasó	 revista	 a	 distintas	 interpretaciones.	 ¿Era	 una	 de	 aquellas	 ideas
confusas	 —en	 cuya	 existencia	 creía,	 por	 otra	 parte—	 que	 parecen	 dormitar	 en
nosotros	 bajo	 la	 superficie	 de	 nuestras	 ideas	 claras,	 y	 que,	 en	 determinados
momentos,	 se	 despiertan,	 se	 levantan,	 se	 apoderan	 de	 la	 dirección,	 provocan	 una
acción	y	luego	desaparecen	sin	explicación	en	el	fondo	de	nosotros	mismos?	¿O	bien
no	habría	que	 admitir,	más	 simplemente,	 que	hay	una	 ley	moral	 colectiva	y	que	 al
hombre	le	resulta	casi	imposible	actuar	únicamente	como	individuo?

Le	parecía	estar	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	con	los	ojos	vendados.	Trataba	de
recordar	una	frase	de	Nietzsche,	citada	muy	a	menudo:	«que	un	hombre	no	debe	ser
un	 problema,	 sino	 una	 solución».	 Principio	 que	 ya	 en	 tiempos	 le	 había	 parecido	 a
todas	 luces	 evidente,	 y	 al	 que	 de	 año	 en	 año	 iba	 encontrando	 más	 imposible	 de
conformarse.	Ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 algunas	 de	 sus	 decisiones
(generalmente	 las	 más	 espontáneas	 y	 muy	 a	 menudo	 las	 más	 importantes)	 se
encontraban	en	abierta	contradicción	con	su	lógica	habitual,	hasta	el	extremo	de	que,
algunas	 veces,	 había	 llegado	 a	 preguntarse:	 «¿Seré	 verdaderamente	 como	 creo?»
Sospecha	fulgurante	y	furtiva,	semejante	al	relámpago	que	hiende	durante	un	instante
las	 tinieblas,	 y	 las	 deja	 aún	 más	 opacas	 en	 pos	 de	 sí;	 sospecha	 que	 apartaba
inmediatamente,	y	que	también	rechazó	esta	noche.

Las	circunstancias	 le	ayudaron.	Cuando	llegaba	a	 la	calle	Royale,	el	respiradero
de	una	tahona	le	echó	a	la	cara	un	olor	a	pan	cocido,	cálido	como	el	aliento,	que	le
distrajo	súbitamente.	Bostezó	y	buscó	con	la	mirada	algún	bar	que	tuviera	las	luces
encendidas;	 luego,	 sintió	 un	 repentino	 deseo	 de	 ir	 hasta	 el	 Théâtre-Français	 para
tomar	alguna	cosa	en	Zemm,	un	bar	pequeño	que	permanecía	abierto	toda	la	noche	y
en	el	que	entraba	algunas	veces	a	última	hora,	antes	de	cruzar	los	puentes.

«¡A	 pesar	 de	 todo,	 es	muy	 extraño!	—se	 confesó,	 después	 de	 un	momento	 de
silencio	interior—.	Por	mucho	que	se	dude,	por	mucho	que	se	emancipe	uno,	quiérase
o	no,	 hay	 algo	 irreductible,	 algo	que	ninguna	duda	 consigue	borrar:	 esta	 necesidad
que	tiene	el	hombre	de	creer	en	su	propia	razón…	Ahora	mismo	me	acabo	de	ofrecer
una	 magnífica	 prueba…»	 Se	 sentía	 cansado	 y	 seguía	 insatisfecho.	 Buscaba	 algún
axioma	 que	 pudiera	 devolverle	 la	 tranquilidad.	 «Todo	 es	 conflicto	 —concedió
perezosamente—,	no	es	cosa	nueva,	y	lo	que	me	pasa	a	mí	es	el	fenómeno	universal,
el	choque	de	todo	aquello	que	vive.»

Anduvo	algún	tiempo	sin	pensar	en	nada	concreto.	La	baraúnda	de	los	bulevares
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estaba	próxima.	Las	calles	estaban	jalonadas	de	paseantes	nocturnas,	eminentemente
sociables,	a	las	que	alejaba	con	un	gesto	despreciativo.

Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 inconsciente	 de	 su	 espíritu	 se	 iba	 condensando	 poco	 a
poco:	«Vivo	—se	dijo	por	fin—;	esto	es	un	hecho.	Dicho	de	otra	forma:	no	dejo	de
escoger	 y	 de	 obrar.	 Bien.	 Pero	 aquí	 empiezan	 las	 tinieblas.	 ¿Esta	 elección	 y	 esta
acción,	 en	nombre	de	qué?	No	 lo	 sé.	 ¿Será	 en	nombre	de	 esa	 clarividencia	 en	que
pensaba	 hace	 un	 momento?	 Pues	 no…	 ¡Teorías!…	 En	 el	 fondo,	 esa	 necesidad	 de
lucidez	 nunca	 ha	 motivado	 realmente	 por	 mi	 parte	 una	 decisión	 o	 un	 acto.
Unicamente	cuando	ya	he	obrado	entra	 en	 juego	esta	 clarividencia	para	 justificar	 a
mis	 ojos	 lo	 que	 he	 hecho.	 Y,	 sin	 embargo,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 me	 he
sentido	movido	(pongamos	por	instinto)	por	una	fuerza	que	casi	sin	interrupción	me
hace	escoger	esto	y	no	aquello,	obrar	de	una	forma	y	no	de	otra.	Ahora	bien,	y	esto	es
lo	 más	 desconcertante:	 observo	 que	 “no	 actúo	 en	 sentidos	 contradictorios”.	 Todo
sucede,	pues,	como	si	estuviera	sometido	a	una	regla	inflexible…	Sí;	¿pero	cuál?	¡Lo
ignoro!	Siempre	que	en	un	momento	grave	de	mi	vida	este	 impulso	 interior	me	ha
hecho	 tomar	una	dirección	determinada	y	actuar	en	ese	sentido,	me	he	preguntado:
“¿En	nombre	de	qué?”	Siempre	me	he	tropezado	con	una	pared.	Me	siento	seguro	de
mí	mismo,	de	mi	existencia,	me	siento	 legítimo,	y,	 sin	embargo,	al	margen	de	 toda
ley.	Ni	en	las	doctrinas	antiguas,	ni	en	las	filosofías	contemporáneas,	ni	en	mí	mismo,
consigo	encontrar	una	respuesta	satisfactoria	para	mí;	veo	claramente	todas	las	reglas
que	no	puedo	suscribir,	pero	no	veo	ninguna	a	la	cual	pueda	someterme;	de	todas	las
disciplinas	codificadas,	ninguna	me	ha	parecido	nunca,	ni	siquiera	de	lejos,	adaptarse
a	 mí	 ni	 poder	 explicar	 mi	 conducta.	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 todo	 voy	 adelante,	 incluso	 a
bastante	velocidad,	 sin	vacilaciones,	 casi	 en	 línea	 recta!	 ¡Qué	extraño	es!	Me	da	 la
sensación	 de	 ser	 un	 rápido	 navío	 que	 sigue	 su	 camino	 osadamente,	 y	 cuyo	 piloto
nunca	hubiera	tenido	brújula…	Se	diría	positivamente	que	depende	de	un	orden.	Y	yo
mismo	creo	sentirlo	así:	mi	naturaleza	es	ordenada.	¿Pero	qué	es	este	orden?	Por	lo
demás,	 no	 me	 quejo.	 Soy	 feliz.	 No	 deseo	 en	 absoluto	 convertirme	 en	 otro;	 me
gustaría	 simplemente	 comprender	 en	 virtud	 de	 qué	 soy	 como	 soy.	 Y	 en	 esta
curiosidad	 hay	 una	 chispita	 de	 inquietud.	 ¿Todo	 el	 mundo	 lleva	 su	 enigma	 de	 la
misma	forma?	¿Encontraré	alguna	vez	la	clave	del	mío?	¿Conseguiré	enunciar	“mi”
ley?	¿Sabré	algún	día	“en	nombre	de	qué”?…»

Apretó	el	paso;	al	otro	lado	de	la	plaza	distinguía	el	letrero	luminoso	de	Zemm,	y
ya	no	podía	interesarse	sino	en	su	apetito.

Se	 precipitó	 con	 tanta	 rapidez	 en	 el	 pasillo	 de	 entrada,	 que	 tropezó	 contra	 los
cestos	de	ostras,	las	cuales	esparcían	por	el	pasillo	un	penetrante	olor	a	pescado.

El	bar	ocupaba	el	sótano;	se	descendía	a	él	por	una	escalera	en	espiral,	pintoresca
y	vagamente	clandestina.	A	esta	hora,	la	sala	estaba	repleta	de	noctámbulos,	sentados
a	la	mesa,	en	una	atmósfera	cálida	que	olía	a	cocina,	a	alcohol	y	a	tabaco,	agitada	por
los	ventiladores.

La	caoba	barnizada	y	el	cuero	verde	daban	a	esta	habitación	baja,	sin	ventanas	y
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alargada,	todo	el	aspecto	del	fumadero	de	un	paquebote.
Antoine	escogió	un	rincón,	dejó	el	abrigo	sobre	el	asiento	y	se	sentó.	Notaba	ya

una	sensación	de	bienestar.	Instantáneamente,	por	contraste,	volvió	a	ver	la	alcoba	de
la	 criaturita,	 el	 cuerpecillo	 empapado	 de	 sudor	 y	 debatiéndose	 inútilmente	 bajo	 la
presión;	aún	le	sonaba	en	los	oídos	la	cadencia	fatal	de	la	cuna,	semejante	al	martilleo
de	un	pie	que	marca	el	compás…	Se	contrajo,	repentinamente	angustiado.

—¿Sólo	un	cubierto?
—Sólo.	Rosbif	y	pan	negro,	y	whisky	en	un	vaso	grande,	sin	soda.	Con	una	jarra

de	agua	bien	fresca.
—¿No	toma	sopa	de	queso?
—Como	quiera.
En	todas	las	mesas,	con	objeto	de	fomentar	 la	sed,	había	una	fuente	de	fritadas,

escarchadas	de	sal	y	delgadas	como	monnaies	du	pape.	Antoine	midió	su	apetito	en	el
placer	 que	 encontró	 al	 hacer	 crujir	 entre	 sus	 dientes	 las	 que	 tenía	 ante	 sí,	 en	 tanto
esperaba	 le	 sirvieran	 aquella	 sopa	 de	 queso,	 hervida	 a	 fuego	 lento,	 espumosa	 y
espesa,	guarnecida	de	cebolla,	que	era	la	especialidad	de	la	casa.

No	lejos	de	él,	un	grupo	de	gente	en	pie	reclamaba	sus	abrigos.	Una	joven,	que
formaba	parte	de	aquel	grupo	ruidoso,	miró	hacia	Antoine	a	hurtadillas;	sus	ojos	se
cruzaron,	 y	 la	muchacha	 le	 sonrió	 imperceptiblemente.	 ¿Dónde	 había	 visto	 ya	 este
rostro	de	estampa	japonesa,	estas	cejas	delineadas,	estos	ojos	alargados	 ligeramente
oblicuos?	Le	 hizo	 gracia	 la	 forma	 sutil	 en	 que	 a	 espaldas	 de	 todos	 le	 había	 hecho
aquel	gesto	amistoso.	¡Ah!	Era	una	modelo	que	había	visto	algunas	veces	en	casa	de
Daniel	 de	Fontanin.	En	 el	 antiguo	 taller,	 en	 la	 calle	 de	Mazarino.	Ahora	 recordaba
perfectamente	 cierta	 sesión,	 una	 calurosa	 tarde	 de	 verano;	 recordaba	 la	 hora,	 la
iluminación	y	la	postura,	y	hasta	la	sensación	que	le	había	retenido	allí	aunque	tuviera
prisa…	Siguió	a	la	joven	con	la	mirada	hasta	la	puerta.	¿Cómo	la	llamaba	Daniel?	Un
nombre	que	parecía	una	marca	de	té…	Antes	de	desaparecer,	la	muchacha	se	volvió.
Antoine	recordaba	su	cuerpo	como	algo	sin	relieve,	liso	y	nervioso…

Durante	los	meses	en	que	se	había	convencido	que	amaba	a	Gise,	apenas	si	hubo
en	su	vida	lugar	para	ninguna	mujer.	En	realidad,	desde	su	ruptura	con	la	señora	de
Javenne	(unas	relaciones	que	duraron	dos	meses	y	habían	estado	a	punto	de	terminar
muy	mal),	vivía	sin	amante.	Durante	algunos	segundos	lo	lamentó	vivamente.	Mojó
los	labios	en	el	whisky	que	le	acababan	de	traer,	y	después,	 levantando	él	mismo	la
tapadera	de	la	sopera,	aspiró	los	efluvios	generosos	que	subían	hasta	él.

En	 aquel	 momento,	 el	 botones	 de	 la	 puerta	 vino	 a	 entregarle	 un	 papel	 ajado,
plegado	en	cuatro	dobleces.	Era	un	programa	de	music-hall.	En	una	esquina	aparecía
garrapateado	a	lápiz:

«¿Mañana	por	la	noche,	a	las	diez,	en	Zemm?»
—¿Esperan	contestación?	—preguntó,	entre	divertido	y	perplejo.
—No;	la	señora	se	ha	marchado	—contestó	el	botones.
Antoine	estaba	completamente	decidido	a	no	hacer	ningún	caso	de	esta	cita.	Sin
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embargo,	se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	y	se	puso	a	comer.
«La	 vida	 resulta	 agradable»,	 pensó	 repentinamente.	 Un	 inesperado	 tumulto	 de

pensamientos	 alegres	 se	 apoderó	 de	 él.	 «Sí;	 amo	 la	 vida»,	 afirmó;	 reflexionó	 un
instante.	«Y	en	el	fondo	no	necesito	a	nadie.»	El	recuerdo	de	Gise	aleteó	de	nuevo.
Reconoció	que,	aun	sin	amor,	la	vida	era	bastante	para	su	felicidad.	Confesó	de	buena
fe	que	durante	la	estancia	de	Gise	en	Inglaterra	no	había	dejado	de	sentirse	dichoso
lejos	de	ella.	Por	otra	parte,	¿había	desempeñado	alguna	mujer	un	papel	 importante
en	su	felicidad?…	¿Rachel?…	¡Rachel,	sí!	¿Pero	qué	hubiera	sucedido	si	Rachel	no
le	hubiera	dejado?	¿Y,	además,	no	se	sentía	curado	ya	definitivamente	de	pasiones	de
este	 tipo?…	Los	 sentimientos	que	había	 experimentado	en	 relación	 con	Gise	no	 se
atrevía	 ahora	 a	 llamarlos	 amor.	 Buscó	 otra	 palabra.	 ¿Inclinación?…	 Durante	 un
momento	volvió	a	obsesionarle	 el	 recuerdo	de	Gise.	Se	prometió	poner	 en	claro	 lo
que	 le	 había	 sucedido	 en	 estos	 últimos	 meses.	 Una	 cosa	 era	 cierta:	 que	 se	 había
creado	 a	 su	 gusto	 una	 determinada	 imagen	 de	 Gise,	 muy	 diferente	 de	 la	 Gise
verdadera,	que	esta	misma	tarde…	Pero	evitó	insistir	en	esta	comparación.

Tomó	un	sorbo	de	whisky,	atacó	el	rosbif	y	se	repitió	que	amaba	la	vida.
La	vida,	a	su	entender,	era	más	que	nada	un	amplio	espacio	descubierto,	en	el	que

las	personas	activas	como	él	no	tenían	sino	que	lanzarse	con	arrojo;	y	cuando	decía:
amar	 la	 vida,	 quería	 decir:	 amarse	 a	 sí	 mismo,	 creer	 en	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 representaba	 más	 especialmente	 su	 propia	 vida,	 no	 se	 le	 aparecía	 sólo
como	un	campo	de	maniobras	maravillosamente	dispuesto,	como	un	conjunto	infinito
de	 posibles	 combinaciones,	 sino	 también,	 y	 más	 que	 nada,	 como	 un	 camino
claramente	marcado,	una	línea	recta	que	llevaba	infaliblemente	a	algún	sitio.

Comprendió	 que	 había	 hecho	 despertar	 una	 voz	 familiar,	 cuyo	 eco	 escuchaba
siempre	con	indulgencia.

«¿Thibault?	—murmuraba	la	voz	interior—.	Tiene	treinta	y	dos	años,	¡la	edad	de
las	grandes	empresas!…	¿Salud?	Excepcional:	la	resistencia	de	un	animal	joven,	en	la
plenitud	 de	 sus	 fuerzas…	 ¿Inteligencia?	 Ágil,	 despejada,	 en	 constante	 progreso…
¿Capacidad	 de	 trabajo?	 Casi	 inagotable…	 Medios	 de	 fortuna…	 ¡Todo,	 en	 una
palabra!	¡Ni	debilidades	ni	vicios!	¡Ningún	obstáculo	para	su	vocación!	¡Y	el	viento
en	popa!»

Estiró	las	piernas	y	encendió	un	cigarrillo.
Su	 vocación…	 Desde	 que	 tenía	 quince	 años,	 la	 Medicina	 no	 había	 dejado	 de

ejercer	sobre	él	un	atractivo	singular.	Todavía	ahora	admitía	como	un	dogma	que	la
ciencia	 médica	 era	 el	 resultado	 de	 todo	 el	 esfuerzo	 intelectual,	 y	 constituía	 el
beneficio	 más	 marcado	 por	 veinte	 siglos	 de	 tanteos	 en	 todos	 los	 caminos	 del
conocimiento,	el	campo	más	rico	abierto	al	genio	del	hombre.	Ciencia	ilimitada	en	su
magnitud	 especulativa,	 y,	 sin	 embargo,	 arraigada	 en	 la	 realidad	 más	 concreta,	 en
contacto	 directo	 y	 constante	 con	 el	 ser	 humano.	 En	 esto	 no	 cedía.	 Nunca	 hubiera
consentido	 en	 encerrarse	 en	un	 laboratorio,	 en	 limitar	 su	observación	 al	 campo	del
microscopio:	 le	gustaba	ese	cuerpo	a	cuerpo	perpetuo	entre	el	médico	y	 la	 realidad

www.lectulandia.com	-	Página	69



multiforme.
«Lo	que	 haría	 falta	—prosiguió	 la	 voz—	es	 que	Thibault	 trabajara	más	 para	 sí

mismo…	Que	no	se	deje	paralizar	por	la	clientela,	como	Terrignier,	como	Boistelot…
Que	 encuentre	 tiempo	 para	 provocar	 y	 seguir	 experimentos,	 para	 coordinar	 los
resultados,	para	aplicar	las	directrices	de	un	método…»	Porque	Antoine	se	imaginaba
su	porvenir	semejante	al	de	los	maestros	más	eximios:	antes	de	cumplir	los	cincuenta
años	tendría	ya	en	su	activo	numerosos	descubrimientos	y,	sobre	todo,	habría	sentado
ya	 las	 bases	 de	 este	método	 personal,	 todavía	 confuso,	 pero	 que	 algunas	 veces	 ya
creía	entrever.	Sí;	pronto,	muy	pronto…

Su	imaginación	franqueó	un	trecho	de	espacio	en	tinieblas,	que	era	la	muerte	de
su	 padre;	más	 allá,	 el	 camino	 se	 hacía	 de	 nuevo	 luminoso.	 Entre	 dos	 chupadas	 de
cigarrillo	 consideró	 esta	 muerte	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta	 a	 como
acostumbraba,	 sin	 aprensión,	 sin	 tristeza;	 bien	 al	 contrario,	 como	 una	 liberación
necesaria	y	esperada,	como	una	ampliación	de	su	horizonte	y	una	de	las	condiciones
de	 su	desarrollo.	Cien	nuevas	posibilidades	 se	 le	 ofrecían.	 «En	primer	 lugar,	 habrá
que	hacer	una	selección	entre	 la	clientela…	Reservarse	 tiempo	disponible,	y	 luego,
buscarse	 un	 ayudante	 para	 las	 investigaciones.	 Incluso	 un	 secretario;	 no	 un
colaborador,	no,	sino	un	muchacho	joven,	una	inteligencia	despejada	que	yo	mismo
adiestraría	y	 la	cual	me	evitaría	ciertos	 trabajos.	Y	yo	podría	 trabajar	con	ahínco…
Entregarme…	Descubrir	algo	nuevo…	¡Sí;	estoy	seguro	de	que	haré	grandes	cosas!
…»	 En	 su	 boca	 se	 esbozó	 una	 sonrisa,	 reflejo	 interior	 de	 este	 optimismo	 que	 le
embargaba.

Repentinamente	 tiró	el	cigarrillo	y	se	quedó	pensativo.	«¿Y	no	es	extraño,	si	se
mira	 bien?	 Ese	 sentido	 moral	 que	 he	 expulsado	 de	 mi	 vida,	 y	 del	 cual	 me	 sentía
completamente	liberado	no	hace	todavía	una	hora,	vuelvo	a	encontrarlo	en	mí	cuando
menos	 lo	 espero.	 ¡Y	 no	 refugiado	 en	 algún	 rincón	 oscuro	 e	 inexplorado	 de	 mi
conciencia!	 ¡No!	 Todo	 lo	 contrario,	 sólido,	 floreciente,	 imposible	 de	 desarraigar,
exhibiéndose	en	el	lugar	principal,	en	pleno	centro	de	mi	energía	y	de	mi	actividad:
¡en	el	corazón	de	mi	vida	profesional!	Porque	no	se	trata	de	jugar	con	las	palabras:
como	médico,	como	hombre	de	ciencia,	tengo	un	sentido	de	la	rectitud	absolutamente
inflexible,	y	sobre	este	particular	creo	poder	decir	que	no	transigiré	nunca…	¿Cómo
conciliar	 todo	 esto?…	 ¡Bah!	 —se	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 este	 empeño	 en	 conciliar	 las
cosas?»

Y,	efectivamente,	pronto	renunció	a	hacerlo	y,	dejando	de	pensar	con	precisión,	se
abandonó	cobardemente	al	bienestar	mezclado	de	cansancio	que	poco	a	poco	le	 iba
embotando	el	entendimiento.

Dos	 automovilistas	 acababan	 de	 entrar	 y	 de	 instalarse	 no	 lejos	 de	 él.	 Venían
sobrecargados	 de	 abrigos,	 que	 amontonaron	 sobre	 el	 diván.	 El	 hombre	 podía	 tener
veinticinco	años;	la	mujer,	algo	menos.	Una	pareja	admirable:	ambos	ágiles,	fuertes;
ambos	morenos,	de	mirada	franca,	boca	grande,	dentadura	sana	y	la	piel,	sonrosada
por	el	frío.	La	misma	edad,	la	misma	salud,	la	misma	clase	social,	la	misma	elegancia
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natural,	 e	 indudablemente	 los	mismos	gustos.	Por	 lo	menos,	 el	mismo	apetito:	 uno
junto	a	otro	devoraban	al	mismo	ritmo	dos	bocadillos	gemelos;	luego,	con	el	mismo
gesto,	vaciaron	sus	 tercios	de	cerveza,	 se	envolvieron	de	nuevo	en	sus	pieles	y,	 sin
haber	cambiado	ni	una	palabra	ni	una	mirada,	se	alejaron	con	el	mismo	paso	elástico.
Antoine	les	siguió	con	la	mirada;	sugerían	la	idea	del	acuerdo	perfecto,	de	la	pareja
modelo.

Entonces	observó	que	la	sala	estaba	casi	vacía.	Su	mirada	consultó	en	un	espejo
lejano	un	reloj	que	estaba	colgado	por	encima	de	su	cabeza.	¿Las	diez	y	diez?	No;	es
al	revés.	¿Cómo?	¿Casi	las	dos?

Se	 levanto,	sacudiendo	su	sopor.	«Mañana,	por	 la	mañana,	me	encontraré	como
nuevo»,	pensó	avergonzado.

Sin	 embargo,	 al	 subir	 la	 estrecha	 escalerilla	 en	 la	 que	 el	 botones	 dormitaba
sentado	 sobre	 un	 peldaño,	 un	 pensamiento	 vivaz,	 seguido	 de	 una	 evocación	 muy
precisa,	le	hizo	sonreír	furtivamente:	«Mañana	noche,	a	las	diez…»,	se	dijo.

Tomó	un	taxi.	Cinco	minutos	después	entraba	en	su	casa.
En	 la	 mesita	 del	 recibimiento,	 donde	 le	 esperaba	 el	 correo	 de	 la	 noche,	 se

destacaba	con	toda	claridad	una	hoja	de	papel;	letra	de	León:
«Han	llamado	a	la	una	de	casa	del	doctor	Héquet.	La	niña	ha	fallecido.»
Permaneció	durante	unos	instantes	con	la	cuartilla	en	la	mano	y	tuvo	que	volver	a

leerla.	 «¿A	 la	 una?	 Después	 de	 marcharme	 yo…	 ¿Studler?	 ¿En	 presencia	 de	 la
enfermera?	 No…	 Seguro	 que	 no…	 ¿Entonces?	 ¿Mi	 inyección?	 Tal	 vez…	 Y	 sin
embargo	la	dosis	era	pequeña.	Pero	estaba	tan	débil	el	pulso…»

Una	 vez	 pasada	 la	 sorpresa	 sintió	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Para	 Héquet	 y	 su
esposa,	 por	 dolorosa	 que	 pudiera	 resultar	 la	 certidumbre,	 al	 menos	 acababa	 con
aquella	 espera	 abominable.	 Recordó	 el	 rostro	 de	 Nicole	 mientras	 dormía.	 Muy
pronto,	 una	 nueva	 criatura	 estaría	 allí	 entre	 ellos.	 La	 vida	 seguía	 su	 curso;	 no	 hay
herida	que	no	se	cierre.	Cogió	el	correo	con	gesto	distraído.	«A	pesar	de	todo,	pobre
gente	—pensó	con	el	corazón	oprimido—.	Pasaré	a	verles	antes	de	ir	al	hospital.»

La	 gata	maullaba	 desesperadamente	 en	 la	 cocina.	 «Ese	 bicho	 no	me	va	 a	 dejar
dormir»,	 rezongó	 Antoine.	 Y,	 de	 repente,	 se	 acordó	 de	 los	 gatitos.	 Entreabrió	 la
puerta.	La	gata	se	arrojó	a	sus	pies,	quejumbrosa,	zalamera,	frotándose	contra	él	con
insistencia.	Antoine	se	inclinó	sobre	el	cesto	de	los	trapos:	estaba	vacío.

Él	 mismo	 había	 dicho:	 «¿Los	 ahogará	 a	 todos,	 verdad?»	 Y,	 sin	 embargo,	 era
vida…	¿Por	qué	esta	diferencia?	¿En	nombre	de	qué?

Se	encogió	de	hombros,	levantó	los	ojos	hacia	el	reloj	y	bostezó.
«Cuatro	horas	de	sueño;	vamos	a	dormir.»
Todavía	conservaba	en	la	mano	el	papel	de	León;	hizo	con	él	una	bola	que	lanzó

alegremente	encima	del	armario.
«Y	ahora,	una	buena	ducha	fría…	Sistema	Thibault:	¡disolver	el	cansancio	antes

de	meterse	en	la	cama!»
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FIN	DE

«LA	CONSULTA»

www.lectulandia.com	-	Página	72



ROGER	MARTIN	DU	GARD,	 (Neuilly-sur-Seine,	Francia,	23	de	marzo	de	1881	 -
Bellême,	Orne,	22	de	agosto	de	1958).	Novelista	francés.

Nacido	 en	 una	 familia	 acomodada,	 de	 abogados	 y	 magistrados,	 su	 situación	 le
permitió	dedicarse	a	la	literatura.	De	vocación	literaria	precoz,	fue	consciente	de	ella
tras	leer	la	novela	de	Lev	Tolstoi,	Guerra	y	Paz.	Para	intentar	consolidar	su	vocación
de	 novelista,	 inicia	 estudios	 de	 Letras,	 pero	 no	 consigue	 licenciarse.	 Se	 presenta
entonces	 a	 la	 oposición	 de	 la	 École	 des	 chartes	 y	 obtuvo	 la	 plaza	 de	 archivero-
paleógrafo,	con	una	tesis	sobre	la	abadía	de	Jumièges.

En	 1908	 publica	 su	 primera	 novela	 Devenir.	 Tras	 la	 publicación	 en	 1913	 de	 Jean
Barois,	 en	 la	que	Martin	du	Gard	aborda	el	 caso	Dreyfus	 le	permite	 trabar	amistad
con	André	Gide	y	Jacques	Copeau.

Participó	como	soldado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cuando	ésta	terminó,	empieza
la	redacción	de	la	que	será	su	obra	magna:	la	saga	de	Los	Thibault.	En	ella	no	trata	de
demostrar	 nada.	 No	 juzga,	 no	 condena:	 muestra	 a	 veces	 de	 modo	 demasiado
fragmentario	 la	 evolución	 de	 la	 religión	 contemporánea,	 como	 el	 hecho	 de	 la
separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	Francés	en	1905.

Recibe	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1937.	A	partir	de	ese	momento	su	obra	deja
de	ser	considerada	relevante	por	parte	de	la	crítica,	hasta	el	momento	en	el	que	Albert
Camus	la	vuelve	a	reivindicar.

Puede	 considerarse	 un	 heredero	 de	 la	 novela	 realista	 tradicional	 del	 siglo	 XIX;	 sin
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embargo,	 la	 certeza	 de	 sus	 descripciones,	 sus	 detalles	 narrativos	 y	 la	 penetración
sicológica	que	hace	de	 sus	personajes,	hacen	que	no	 se	 le	pueda	calificar	 como	un
escritor	falto	de	innovación	y	fuerza.

Pasará	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 Niza.	 Allí	 empezará	 a
elaborar	una	novela	que	permanecerá	inconclusa	el	Diario	del	coronel	de	Maumort,
que	 se	publicará	a	 título	póstumo.	Esta	publicación,	 al	 igual	que	otras	que	 también
fueron	póstumas	(correspondencia,	diario,	relatos	cortos)	hace	más	compleja	la	figura
de	un	escritor	que	se	reivindicó	a	sí	mismo	como	novelista.

Publicaciones.

Devenir	(1908)

L’Une	de	Nous	(1909)

Jean	Barois	(1913)

Les	Thibault:	Le	Cahier	gris	(1922)

Les	Thibault:	Le	Pénitencier	(1922)

Les	Thibault:	La	Belle	Saison	(1923)

Les	Thibault:	La	Consultation	(1928)

Les	Thibault:	La	Sorellina	(1928)

Les	Thibault:	La	Mort	du	père	(1929)

Vieille	France	(1933)

Les	Thibault:	Thibault,	L’Été	1914	(1936)

Les	Thibault:	Thibault,	l’Épilogue	(1940)
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