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LAs doce y media en la calle de la Universidad. Antoine salto del taxi y penetro en el
portal. «Lunes: mi dia de consulta», penso.

—Buenos dias, sefior.

Se volvio; dos chiquillos parecian haberse resguardado del aire en la esquina. El
mayor se habia quitado la gorra y levantaba hacia Antoine su cabecita de gorrién,
redonda e inquieta, su mirada despejada. Antoine se detuvo.

—~Queria pedirle que si usted quisiera darle alguna medicina... a éste, que esta
malo.

Antoine se acerco a «éste», que permanecia apartado.

—¢Qué te pasa, pequefiio?

Una corriente de aire que le levanto la esclavina puso al descubierto un brazo en
cabestrillo.

—No es nada —prosiguio el mayor con aplomo—. Ni siquiera un accidente de
trabajo. A pesar de que ha sido en la imprenta donde le ha salido esa porqueria de
grano. El dolor le llega hasta el hombro.

Antoine tenia prisa.

— ¢ Temperatura?

—¢:Como dice?

—cTiene fiebre?

—Si; eso debe ser —dijo el mayor, inclinando la cabeza y observando con
ansiedad la cara de Antoine.

—Tienes que decir a tus padres que le lleven a la consulta de las dos, a la
Beneficencia; ese hospital grande de la izquierda, ;sabes?

Una leve contraccion de su carita, pronto reprimida, traiciono la decepcion del
nifio. Esboz6 una sonrisa invitadora:

—~Crel que a usted no le importaria...

Pero se contuvo inmediatamente y, en el tono de alguien que sabe desde hace
mucho tiempo resignarse a lo inevitable, afiadio:

—No importa; ya nos arreglaremos. Muchas gracias, sefior. Vamos, Loulou.

Sonrio sin segunda intencion, salud6 cortésmente con la gorra y dio un paso hacia
la calle.

Antoine, intrigado, vacil6 un segundo:

—:Me estabais esperando?

—Si, sefior.

—¢Quién os ha...? —Abri6 la puerta que conducia a la escalera—. Entrad aqui,
no os quedéis en la corriente. ; Quién os ha enviado aqui?

—Nadie. —La fisonomia del nifio se ilumin6—. Si yo a usted le conozco
mucho! Trabajo en el estudio... En el estudio que esta en el fondo del patio.
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Antoine estaba junto al enfermo y maquinalmente le habia cogido la mano. El
contacto de una palma hiimeda, de una mufieca ardiente, suscitaba siempre en €él una
emocion involuntaria.

—c:Donde viven tus padres, pequefio?

El pequefio volvio hacia el mayor una mirada implorante:

—iRobert!

Robert intervino:

—No tenemos, sefior. —Luego, después de una corta pausa, aclar6—: Vivimos en
la calle de Verneuil.

—¢Ni padre ni madre?

—No.

—¢ Abuelos, entonces?

—No, senor.

La cara del pequefio era formal; la mirada, franca, sin ningtin deseo de inspirar
compasion, ni siquiera curiosidad; tampoco la menor sombra de melancolia. Mas bien
podia parecer pueril el asombro de Antoine.

—¢Qué edad tienes?

—Quince anos.

—Y €é1?

—Trece afios y medio.

«jQue se vayan al cuerno! —se dijo Antoine—. jLa una menos cuarto ya!
Telefonear a Philip. Comer. Subir a casa. Y volver al Faubourg Saint-Honoré antes de
mi consulta... {Vaya un diita...!»

—Vamos —dijo bruscamente—, ven a enseflarme eso. —Y para no tener que
contestar a la mirada radiante de Robert, nada sorprendida por otra parte, paso
delante, saco la llave, abrio la puerta de su piso y condujo a los dos pequefios a traveés
del recibimiento hasta su gabinete.

Leon aparecio en la puerta de la cocina.

—Espere para servir, Leon... Y td, de prisa, quitate todo eso. Tu hermano te va a
ayudar. Despacito... Bien, acércate.

Un brazo delgaducho bajo unas vendas casi limpias. Por encima de la mufieca, un
flemén superficial, bien delimitado, parecia ya maduro. Antoine, que ya no piensa en
la hora, pone el indice sobre el absceso; luego, con dos dedos de la otra mano, ejerce
una presion suave sobre otro punto del tumor. Bien; ha percibido netamente bajo el
indice el desplazamiento del liquido.

—Y aqui, te duele? —Palpa el antebrazo inflamado y luego el brazo hasta los
ganglios inflamados de la axila.

—No mucho... —murmura el pequefio, que esta tieso y no aparta los ojos del
hermano mayor.

—Si —dice Antoine en tono de acritud—. Pero ya veo que eres un hombre
valiente. —Posa su mirada en la turbada del nifio: la chispa de un contacto; una
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confianza que parece vacilar y brotar luego hacia él. Entonces sonrie. El nifio baja la
cabeza; Antoine le acaricia la mejilla y carifiosamente levanta la barbilla, que se
resiste un poco.

—Escucha. Vamos a hacer aqui una pequefia incision, y dentro de media hora esto
estara mucho mejor... ;Te parece bien? Ven por aqui.

El pequefio, subyugado, da algunos pasos valientemente; pero tan pronto como
Antoine deja de mirarle su animo vacila, y vuelve hacia su hermano un rostro que
pide auxilio:

—Robert..., jven ti también!

La habitacién contigua —baldosines, lin6leum, autoclave, mesa esmaltada bajo
un reflector— servia en caso necesario para operaciones de poca importancia. Leén la
habia bautizado «el laboratorio»; era un cuarto de bafio que habia cambiado de
funcion. El antiguo piso que Antoine ocupaba con su hermano en la casa paterna
habia llegado a ser verdaderamente insuficiente, aun después de ocuparlo él solo.
Habia tenido la suerte de poder alquilar poco tiempo antes otro piso de cuatro
habitaciones, también en la planta baja, pero en la casa contigua. Habia cambiado alli
su cuarto de trabajo, su habitacion y hecho instalar este «laboratorio». Su antiguo
gabinete habia pasado a ser la sala de espera de los clientes. Una puerta abierta en la
pared que separaba los dos vestibulos habia reunido ambos cuartos en uno solo.

Algunos minutos después, el flemén habia sido sajado.

—Un poco mas de valor... Asi... Ahora... jYa estal —dijo Antoine,
retrocediendo un paso. Pero el pequefio, muy palido, estaba a punto de desmayarse en
los brazos de su hermano.

—iA ver, Leon! —gritd Antoine alegremente—. jUn poco de cofiac para estos
valientes! —Mojo dos terrones de azucar en un dedo de aguardiente—. Comete eso.
Y ti también. —Se incliné hacia el operado—. ;No esta demasiado fuerte?

—FEsta muy rico —murmuro el nifio, que consiguio sonreir.

—Dame el brazo. No tengas miedo; te he dicho que ya se habia terminado. Un
lavado y compresas; esto no hace dafio.

Timbre del teléfono. La voz de Leén en el recibimiento: «No, sefiora; el doctor
esta ocupado... Esta tarde, no; hoy es el dia de consulta del doctor... Casi a la hora
de cenar... Bien, sefiora; a su disposicion.»

—Un apdsito; a ver qué pasa —murmurd Antoine, inclinado sobre el absceso—.
Bien. Y la venda un poco apretada; asi... Ahora tu, el mayor, escichame: vas a llevar
a tu hermano a casa y vas a decir que le acuesten para que no mueva el brazo. ;Con
quién vivis...? ¢Hay alguien que se ocupe del pequefio?

—Pues yo.

La mirada era abierta, llameante de valentia, en un rostro lleno de dignidad. No
habia motivo para reirse. Antoine ech6 una mirada al reloj y refrené una vez mas su
curiosidad.

—¢Qué numero de la calle de Verneuil?
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—En el treinta y siete bis.

—Robert, ;qué?

—Robert Bonnard.

Antoine anoto la direccion y luego levant6 la vista. Los dos nifios estaban de pie,
fijando en él su mirada limpida. Ningun indicio de gratitud, pero si una expresion de
confianza, de seguridad total.

—Vamos, pequefios, marchaos; tengo prisa. Me pasaré por la calle de Verneuil, de
seis a ocho, para cambiar el apésito. ; Comprendido?

—Si, sefior —dijo el mayor, que parecia encontrar la cosa perfectamente natural
—. En el ultimo piso, la puerta tres, exactamente enfrente de la escalera.

Tan pronto hubieron salido los nifios, dijo:

—iYa puedes servir, Leon!

Luego, en el teléfono:

—~Oiga... Elysées, 01-32.

Al otro lado del aparato, en la mesa del recibimiento, se encontraba la agenda de
las consultas, abierta por la pagina del dia. Sin abandonar la bocina, Antoine se
incling y leyo:

«1913.—Lunes 13 de octubre: 14 h. 30, Sefiora de Battaincourt. No estaré, pero
esperara. 15 h. 30, Rumelles, si... Lioutin, bueno... Sefiora Ernst, no la conozco...
Vianzoni... De Fayelles... Bueno...»

—~Oiga... ¢El 01-32?... ;Ha vuelto el profesor Philip? De parte del doctor
Thibault... —Una pausa—. Oiga... Buenos dias, profesor... Le interrumpo la
comida... Es para una consulta. Urgente. Mucho... La hija de Héquet... Si; Héquet,
el cirujano... Muy grave; desgraciadamente no hay esperanza: otitis no atendida a
tiempo, con todas las complicaciones; ya le explicaré: una cosa verdaderamente
lamentable... No, no, profesor; desea que usted sea precisamente quien la vea... No
puede usted negarle esto a Héquet... Ni que decir tiene que lo mas pronto posible, en
seguida... Tampoco yo, a causa de mi consulta; hoy es lunes... Entonces, de acuerdo;
pasaré a buscarle a menos cuarto... Gracias, profesor.

Colgé el teléfono, leyd una vez mas la lista de las visitas y dejo escapar un
convencional suspiro de cansancio, desmentido por la expresion satisfecha de su
rostro.

Leodn se acercaba, con una sonrisa bobalicona en su cara barbilampifia:

—c:Sabe el sefior que esta mafiana la gata ha tenido gatitos?

—¢Ah, si?

Antoine, divertido, entr6 en la cocina. La gata estaba echada sobre el lomo en un
cesto lleno de trapos, en el que se removian unas bolitas de pelos pegajosos que ella
lamia y relamia con su lengiiecilla aspera.

—:Cuantos hay?

—Siete. Mi cufiada me ha pedido que le guarde uno.

Leon era hermano del portero. Estaba al servicio de Antoine desde hacia mas de
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dos afios y realizaba sus funciones con una aplicacion ritual. Era un criado silencioso,
de piel arrugada, sin edad determinada; el pelo, descolorido, escaso y raquitico,
coronaba en forma extrafia un rostro alargado en todo su conjunto; la nariz, aguilefia
y demasiado larga, entre unos parpados casi siempre entornados, le daba un aspecto
necio, que la sonrisa contribuia a acentuar. Pero esta torpeza no era sino una mascara
comoda, si no preconcebida, bajo la cual vivia una inteligencia despejada, dotada de
cierto escepticismo y de un sentido personal del humor.

—¢Y los otros seis? —preguntd Antoine—. ;Va usted a ahogarlos?

—Y qué remedio queda —contesté Ledn placidamente—. ;Prefiere el sefior
conservarlos?

Antoine sonrio, gir6 sobre sus talones y se dirigio rapidamente hacia la antigua
alcoba de Jacques, que ahora utilizaba como comedor.

Los huevos, el escalope con espinacas, la fruta; todo estaba encima de la mesa.
Antoine no podia soportar la espera entre dos platos. La tortilla exhalaba un
agradable aroma a manteca caliente y a sartén. Corta tregua, un cuarto de hora de
descanso entre la mafiana de hospital y la tarde de consulta.

—¢No han dicho nada de arriba?

—No, sefor.

—¢No ha telefoneado la sefiora Franklin?

—Si, sefior. Ha tomado hora para el viernes. Esta anotado.

Llamada de teléfono. La voz de Leén: «No, sefiora; las cinco y media ya esta
tomado... Las seis, también... A su disposicion, sefiora.»

—¢Quién?

—ILa sefiora de Stocknay. —Se permitio un ligero encogimiento de hombros—.
Para el hijito de una amiga. Escribira.

—¢:Y quién es esa sefiora Ernst, a las cinco? —Y sin esperar la contestacion,
prosiguié—: Me disculpara con la sefiora de Battaincourt; me retrasaré por lo menos
veinte minutos... Tradigame los periodicos. Gracias. —Una mirada al reloj—. ¢Se
habran levantado ya de la mesa arriba?... Haga el favor de llamar por teléfono.
Pregunte por la sefiorita Gisele y traigame aqui el aparato. Con el café, en seguida.

Cogié6 el teléfono, sus facciones se relajaron, la mirada sonrié al vacio y ya, como
si hubiera remontado el vuelo al primer impulso, todo su ser se lanzaba hacia el otro
extremo del hilo.

—Si..., si; soy yo. iOh! Ya casi he terminado... —Ri6—. No; uvas, regalo de un
cliente: deliciosas... ¢Y ahi arriba? Escucha. —Su rostro se oscurece
progresivamente—. jAtiza! ;Antes o después del pinchazo?... Hay que convencerle
sobre todo de que se trata de una cosa normal. —Una pausa. La frente vuelve a
despejarse—. Dime, Gise, ¢estas sola al aparato? Escucha: tengo que verte hoy; he de
hablarte. En serio... Aqui, bien entendido. No me importa cuando; a partir de las tres
y media, ;de acuerdo? Leon te hara pasar... ;Entonces cuento contigo?... Bien... Me
tomo el café y subo.
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ANTOINE tenia llave del piso de su padre; lleg6 sin haber llamado hasta el cuarto de la
plancha.

—Han llevado al sefior a su despacho —respondi6 Adrienne. Andando de
puntillas se dirigié al cuarto de aseo del sefior Thibault por el pasillo, que olia a
farmacia. «Qué sensacion de ahogo en cuanto que pongo los pies en esta casa... —
pensO—. jUn médico!... Pero para mi aqui no es como en otros sitios.» Su mirada
fue directamente a la hoja de temperatura, clavada en la pared. El cuarto de aseo tenia
el aspecto de un laboratorio: sobre la repisa, sobre la mesita, frascos, tarros de
porcelana, paquetes de algodon. «Veamos el bocal. Es lo que yo me pensaba: los
rifiones trabajan mal; ya veremos el analisis. ;Y la morfina, donde esta?» Abrio la
caja de ampollas, cuyas etiquetas habia alterado secretamente para que el enfermo no
sospechara. «Tres centigramos en veinticuatro horas... jYa! ;Ddénde habra puesto la
hermana...? jAh! Aqui esta el vaso graduado.» Con gestos agiles, casi alegres,
comenzo el analisis. Calentaba ya la probeta en la llama de alcohol cuando el chirrido
de la puerta hizo que le latiera apresuradamente el corazon y le obligo a volver la
cabeza precipitadamente. Pero no era Gise. Era la sefiorita, que venia con sus pasitos
cortos, doblada en dos como una vieja lefiadora, y tan encorvada ahora que, incluso
volviendo el cuello, apenas si conseguia levantar hasta las manos de Antoine aquella
mirada suya que seguia siendo viva tras las finas gafas de cristales ahumados. El
menor motivo de alarma se traducia en ella por un movimiento maquinal de su
frentecilla de marfil, cuyo color amarillento resaltaba entre sus crenchas blancas.

—iAh! Estas aqui, Antoine —suspird. Y, sin mas preambulos, con una voz que
las oscilaciones hacian vacilar, balbuce6—: Mira, desde ayer esto ya es imposible. La
hermana Céline me ha estropeado dos tazones de caldo y mas de un litro de leche,
para nada. Le pela platanos de a doce céntimos, que tu padre ni siquiera toca... j Y no
se puede hacer nada con lo que deja, a causa de los microbios! No es que yo tenga
nada contra ella ni contra nadie; es una santa mujer... jPero hablale, Antoine;
prohibele que siga! ;Por qué obligar a un enfermo? ;Se deberia esperar a que él
pidiera! jSiempre proponiéndole cosas! jEsta mafiana, por ejemplo, un helado! jMira
que proponerle un helado! jPara helarle el corazén de repente! jComo si Clotilde no
tuviera otra cosa que hacer que correr a las tiendas de helados! jCon tanta gente como
hay que alimentar aqui!

Antoine, paciente, terminaba el andlisis sin contestar mas que con murmullos
evasivos. «La pobre mujer ha sufrido durante veinticinco afios seguidos la verborrea
paterna y ahora se desquita...», penso.

—c:Sabes cuantas bocas tengo? —continuaba la vieja sefiorita—. ¢Cuantas bocas
tengo en este momento, con la hermana y Gise, por si faltaba algo? jTres en la
cocina, tres en la mesa y tu padre! jCuenta! A los setenta y ocho afios y en el estado
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en que me...

Retrocedi6 apresuradamente, porque Antoine se habia apartado de la mesa para
irse a lavar las manos. Seguia ella temiendo las enfermedades y los contagios; la
obligacién en que se encontraba, desde hacia un afio, de vivir junto a un enfermo
grave, de codearse con enfermeras y médicos, de respirar remedios, obraba sobre ella
a la manera de un veneno, cuya accién cotidiana acelerara todavia mas la decadencia
general, iniciada tres afios antes. Por otra parte, tenia cierta conciencia de su
decrepitud: «Desde que Dios me ha privado de mi Jacques, ya soy menos que nada»,
gemia.

Sin embargo, viendo que Antoine se enjabonaba sin cambiar de sitio, avanz6 con
timidez dos pasos hacia el lavabo.

—iHabla a la hermana, Antoine, hablale! jA ti te hara caso!

Accedi6 con un «si» de compromiso; luego, sin ocuparse mas de ella, abandono
la habitacion. La sefiorita vio las piernas que se alejaban y las sigui6 carifiosamente
con los ojos; Antoine, porque casi no le contestaba y nunca la contradecia, era «su
consuelo en la tierra».

Antoine cruzo de nuevo el pasillo, con objeto de entrar en el despacho por el
recibimiento, como si acabara de llegar.

El sefior Thibault estaba solo con la monja. «;Entonces, Gise esta en su
habitacion? —se dijo Antoine—. Por tanto, tiene que haberme oido pasar... Es decir,
que me evita...»

—Buenos dias, padre —dijo, con aquel tono intrascendente que adoptaba ahora a
la cabecera del enfermo—. Buenos dias, hermana.

El sefior Thibault levant6 los parpados.

—¢Ah, eres tu?...

Estaba sentado en un enorme sillén tapizado que habian arrastrado junto a la
ventana. La cabeza parecia haberse hecho demasiado pesada para los hombros, y la
barbilla se hundia en la servilleta que la monja le habia anudado en el cuello; el
cuerpo, encorvado, hacia parecer desmesuradamente largas las dos muletas negras
apoyadas a ambos lados del alto respaldo. La vidriera seudorrenacimiento reflejaba
su arco iris sobre la toca inquieta de la hermana Céline y ponia unas manchas vinosas
en el mantelillo de la mesa, sobre la que humeaba un plato de tapioca con leche.

—iVamos! —dijo la monja. Cogi6 una cucharada de sopa, escurrio la cuchara en
el borde del plato y luego con un «jhala!» alegre, como si diera la papilla a un nifio de
pecho, introdujo la cuchara entre los labios flacidos del enfermo y la vaci6 antes de
que éste pudiera evitarlo.

Las manos del anciano, apoyadas sobre sus rodillas, se agitaron con impaciencia.
Sufria en su amor propio de que se le viera de aquella forma, incapaz de comer por si
solo. Hizo un esfuerzo para apoderarse de la cuchara que tenia la monja; pero sus
dedos, desde hacia largo tiempo entumecidos y ahora hinchados por el edema, no
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podian prestar servicio. La cuchara se le escap6 y cayo sobre la alfombra. Con un
gesto violento rechazo el plato, la mesa y a la monja.

—iNo tengo hambre! {No quiero que se me obligue! —gritd, volviéndose hacia
su hijo como en demanda de proteccion. Y alentado indudablemente por el silencio
de Antoine, lanzo6 hacia la religiosa una mirada irritada—: jLlévese todo eso! —La
hermana, sin discutir, retrocedi6é un paso y salié del campo visual.

El enfermo tosid. (A cada momento se veia interrumpido por una tosecilla seca,
nerviosa, sin sofoco, que le hacia apretar los pufios y crispar sus parpados cerrados.)

—Has de saber —lanzo6 el sefior Thibault, como si satisfaciera un rencor— que
anoche, y luego esta mafiana, he sentido nauseas.

Antoine se sentia observado por una mirada de reojo. Afect6 indiferencia:

—¢Ah, si?

—c:Entonces, a ti te parece natural?

—La verdad es que te confieso que ya me lo esperaba —insinué Antoine,
sonriendo. (Hacia la comedia sin demasiado esfuerzo. Para ningtin otro enfermo
habia tenido esta paciencia compasiva; venia aqui todos los dias, muy a menudo, por
la mafiana y por la noche, y cada vez, sin cansarse, igual que se renueva el vendaje de
una herida, se las ingeniaba para improvisar razonamientos falsos, pero logicos, y
siempre repetia, en el mismo tono convencido, las mismas palabras tranquilizadoras.)
iQué le vas a hacer, padre; tu estbmago no es ya el de un hombre joven! Hace por lo
menos ocho meses que se le esta atiborrando de pociones y de sellos. jPodemos estar
contentos de que no haya manifestado su cansancio mucho antes!

El sefior Thibault call6. Meditaba. Ya se sentia consolado por aquella nueva idea
y aliviado de poder echar la culpa a algo o a alguien.

—Si —dijo, golpeando sus manos hinchadas sin hacer ruido—. Esos burros, con
sus drogas, me han... jAy, mi pierna!... Me han... jMe han estropeado el estomago!
... jAy!

El dolor era tan agudo y repentino que en un instante altero todos los rasgos de su
fisonomia. Laded el busto y, apoyandose en el brazo de la monja y en el de Antoine,
estird la pierna y consigui6 desviar aquel surco de fuego que le quemaba.

—iMe dijiste... que el suero de Thérivier... actuaria sobre esta ciatica! —aullo
—. Contéstame ahora: ¢ Va esto mejor?

—Pues claro que si —repuso Antoine con frialdad.

El sefior Thibault pos6 sobre Antoine una mirada de estupefaccion.

—Usted mismo ha reconocido que desde el martes estaba mucho mejor —grito la
religiosa, que habia tomado la costumbre de levantar la voz exageradamente para
hacerse oir. Y aprovechando el momento propicio zampd una cucharada de tapioca en
la boca del enfermo.

—c:Desde el martes? —balbuce6 el anciano, tratando honradamente de hacer
memoria; luego se callo.

Antoine, silencioso y con el corazon oprimido, observaba el rostro caquéctico de
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su padre; el esfuerzo mental aflojaba los musculos de la mandibula, arrugaba las cejas
y hacia temblar las pestafias. El pobre viejo no pedia sino creer en su curacién y, de
hecho, hasta entonces nunca habia dudado de ella. Por inadvertencia permitio que le
embucharan otra cucharada de leche; luego, disgustado, apart6 a la monja con tanta
impaciencia que por fin cedio6 y accedio a desatarle la servilleta.

—Me han estropeado el estomago —repetia el anciano en tanto que la religiosa le
limpiaba la barbilla.

Pero tan pronto como hubo salido con la bandeja, como si hubiera anhelado este
breve instante a solas, el sefior Thibault se incliné vivamente sobre un codo, esbozé
una sonrisa confidencial e hizo sefias a su hijo de que viniera a sentarse mas cerca.

—FEsta hermana Céline es una muchacha magnifica —comenzé en tono
convencido—; es lo que se dice una santa... Nunca le estaremos lo bastante..., lo
bastante agradecidos. Pero con respecto a su convento, ses que...? Sé perfectamente
que la madre superiora me debe muchos favores. jPero precisamente por eso! Siento
cierto escrupulo. jAbusar durante tanto tiempo de esta consagracion, cuando hay
tantos otros enfermos mas interesantes, que tal vez esperan y que sufren! ;No eres de
mi opinion?

Presintiendo que Antoine iba a contradecirle, le detuvo con un gesto de la mano,
y, a pesar de la tos que entrecortaba sus frases, avanzando la barbilla con un gesto de
humildad, prosiguio:

—Indudablemente, que no digo esto por hoy ni por mafana. Pero ¢no crees tu
que... muy pronto..., cuando ya vaya yo francamente mejor..., habra que devolver su
libertad a esta excelente muchacha? jNo puedes imaginarte, hijo mio, qué
desagradable resulta tener siempre a alguien junto a uno! Tan pronto como sea
posible, seh?, que la despidan.

Antoine multiplicaba las seflas de aprobacion sin tener valor suficiente para
contestar. jEn esto se habia convertido aquella autoridad inflexible contra la cual
habia tropezado toda su juventud! Antafio, este déspota hubiera expulsado sin
explicaciones a la enfermera importuna; hoy, débil y desarmado... En momentos asi
la decadencia fisica aparecia mas manifiesta que cuando Antoine comprobaba bajo
sus dedos la debilitacion de los 6rganos.

—¢Te vas ya? —murmuro el sefior Thibault, viendo que Antoine se levantaba. En
su reproche habia sentimiento y pena, casi ternura. Antoine se sintio conmovido.

—No tengo mas remedio —dijo, sonriendo—. Todo el dia lleno de visitas.
Trataré de volver esta noche.

Se acercO para besar a su padre; una costumbre reciente. Pero el anciano se
volvio:

—Entonces vete, hijo... jAnda, marchate! —Antoine salio sin contestar.

En el vestibulo, comicamente encaramada en una silla, la sefiorita esperaba su
paso.

—Tengo que hablarte, Antoine... Tengo que hablarte de la hermana...
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Pero Antoine ya no se sentia con arrestos bastantes. Cogiendo el abrigo y el
sombrero cerr6 tras si la puerta del piso.

Entonces, en el rellano de la escalera, tuvo un momento de desaliento, y el
esfuerzo que hizo para ponerse el abrigo le record6 su contraccion de rifiones de
cuando soldado para reajustar la mochila antes de reanudar la marcha...

La vida de la calle, los coches, los transetintes que luchaban contra el viento
otofial, le devolvieron la alegria.
Emprendio la busqueda de un taxi.
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II1

«MENOS veinte —observo Antoine cuando el auto pasaba por delante del reloj de la
Madeleine—. Llegaré a tiempo, pero con muy poco margen... jLa puntualidad del
patron! Estoy seguro de que ya se esta preparando.»

Efectivamente, el doctor Philip esperaba de pie a la puerta de su despacho.

—Buenas tardes, Tribault —murmur6. Su voz de polichinela parecia siempre
subrayar una broma—. Menos cuarto en punto. Vamos...

—Vamos, profesor —repuso Antoine alegremente.

Siempre le complacia hallarse de nuevo en la estela de Philip. Durante dos afios
consecutivos habia sido interno suyo y vivido en la intimidad cotidiana de este
iniciador. Luego, habia tenido que cambiar de servicio, pero no habia dejado de estar
en relacion con su maestro y ningun otro habla podido reemplazar para él al
«profesor». Se le llamaba a Antoine: «Thibault, el discipulo de Philip.» Su discipulo,
efectivamente; su segundo, su hijo espiritual. Pero muy a menudo también su
adversario: la juventud frente a la madurez; la audacia, el placer del riesgo, frente a la
prudencia. Las relaciones creadas entre ambos, durante siete afios de amistad y de
asociacion profesional, habian tomado un caracter indeleble. Tan pronto como
Antoine se encontraba junto a Philip, insensiblemente su personalidad se modificaba,
sufria como una especie de disminucién en su volumen; el ser independiente y
completo que era un momento antes caia automaticamente bajo tutela. Y sin que le
disgustara. El afecto que sentia por el profesor estaba fortificado, ademas, por las
satisfacciones de su amor propio: el valor innegable del profesor, la reputaciéon que
éste gozaba de mostrarse dificil para con la gente, realzaba la inclinaciéon que
demostraba hacia Antoine. Cuando maestro y discipulo estaban juntos reinaba el
buen humor; a ambos les parecia evidente que la media de la Humanidad se
componia de inconscientes y de incapaces; pero que, afortunadamente, uno y otro
habian escapado a la regla general. La forma en que el profesor, poco expansivo, se
dirigia a Antoine, su confianza, su naturalidad, las sonrisas y los guifios con que
subrayaba algunas observaciones, incluso su vocabulario, en el que habia que estar
iniciado, todo parecia demostrar que Antoine era el Unico con quien Philip podia
hablar con libertad, el tunico por quien estaba seguro de ser comprendido
exactamente. Sus desacuerdos eran poco frecuentes y siempre provocados por lo
mismo. Sucedia a veces que Antoine reprochaba a Philip el que se engafiara a si
mismo y se atuviera para un juicio fundamental a lo que no era sino un rasgo
improvisado de su escepticismo. O bien que, después de un cambio de ideas en las
cuales habian estado de acuerdo, Philip cambiara de opinidn, se volviera atras de lo
que acababan de decir y declarara: «Observado desde otro punto de vista, lo que
pensabamos es una tonteria.» Lo que queria decir: «No merece la pena insistir sobre
ello; ninguna de las bases es cierta.» Entonces, Antoine se irritaba. Semejante actitud

www.lectulandia.com - Pagina 15



le era verdaderamente intolerable, le producia el mismo sufrimiento que una
enfermedad fisica. En tales ocasiones evitaba cortésmente la compaifiia del profesor y
se apresuraba a correr a sus asuntos con objeto de recobrar el equilibrio gracias al
efecto bienhechor de su actividad.

En la escalera se encontraron a Thérivier, que venia a pedir un consejo urgente al
profesor. Thérivier era también un antiguo interno de Philip, de mas edad que
Antoine, y que se dedicaba a medicina general. El era quien trataba al sefior Thibault.

El profesor se habia detenido. Ligeramente inclinado hacia adelante, inmévil y
con los brazos colgando, sus ropas flotandole sobre el cuerpo delgado y su aspecto de
titere larguirucho con los hilos sueltos, ofrecia un comico contraste con su
interlocutor, que era achaparrado, regordete, inquieto y de sonrisa facil. La ventana de
la escalera los iluminaba de plano, y Antoine, que permanecia detras, se divertia en
observar al profesor con ese interés que sentia algunas veces en mirar de repente con
un nuevo criterio a las personas que mejor conocia. En aquel momento, Philip fijaba
sobre Thérivier la mirada incisiva y siempre impertinente de sus ojos claros. Estaban
éstos protegidos por unas cejas prominentes, que seguian siendo negras, aunque la
barba ya caneara; llevaba una espantosa barba de cabra que parecia postiza, una
franja desflecada que le colgaba de la barbilla. Por otra parte, todo en él parecia
hecho para disgustar, para irritar: el abandono de su ropa, la rudeza de sus modales,
su aspecto fisico, la nariz demasiado larga y rojiza, la respiracion silbante y aquel
rictus y aquellos labios hendidos, siempre humedos, de los que salia una voz ronca,
nasal, que algunas veces llegaba al falsete para lanzar una ironia, una palabra mordaz;
entonces, en el fondo de su refugio, brillaban sus pupilas de mono: fuego de un placer
solitario que no trataba de ser compartido; pero, por desfavorable que fuera la
primera impresion, no alejaba de Philip sino a los advenedizos y a los mediocres. En
efecto, observaba Antoine, ningliin médico era mas querido por sus enfermos, ningin
maestro mas estimado por sus colegas, ni buscado con mas fervor por los discipulos,
ni mas respetado por la juventud intransigente de los hospitales. Sus mas feroces
salidas de tono se referian a la vida, a la estupidez humana; no herian sino a los
tontos. Bastaba haberle visto en el ejercicio de su profesion para sentir no solamente
el destello de una inteligencia sin mezquindades y sin verdadero desdén, sino el calor
de una sensibilidad que el espectaculo cotidiano maltrataba dolorosamente; se
comprendia entonces que la actitud de su palabra no era sino una reaccion valerosa
contra la melancolia, el reverso de una compasion sin ilusiones, y que aquel espiritu
mordaz, que le atraia el rencor de los imbéciles, no era, mirandolo bien, sino la
moneda corriente de su filosofia.

Antoine no habia prestado sino una atencion distraida a las palabras de los dos
médicos. Se trataba de un enfermo, atendido por Thérivier, y a quien el profesor
habia visitado la vispera. El caso parecia grave. Thérivier permanecia aferrado a su
idea.

—No —declaré Philip—. Un centimetro cubico, joven, es lo mas que yo
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permitiria. Y mejor atn, medio. E incluso en dos veces, si le parece.

Como Thérivier se agitara, visiblemente rebelde a este consejo de moderacion,
Philip le puso la mano en el hombro flematicamente y farfullo:

—Mire, Thérivier: cuando un enfermo se encuentra en ese estado, a su cabecera
ya no hay sino dos fuerzas en pugna: la Naturaleza y la enfermedad. El médico llega
y golpea al azar. Cara o cruz. Si alcanza el mal, es cara. Pero si alcanza a la
Naturaleza, es cruz, y el cliente es moritorus. Este es el juego, joven. Por
consiguiente, a mi edad, se tiene prudencia y se procura no golpear demasiado fuerte.
—Permaneci6 inmovil durante algunos segundos, tragando saliva con un ruido
facilmente perceptible. Su mirada sostenia la de Thérivier. Luego retir6 la mano,
guifio el ojo maliciosamente a Antoine y sigui6 bajando la escalera.

Antoine y Thérivier se reunieron detras de él.

—¢Y tu padre? —pregunto6 Thérivier.

—Tiene nauseas desde ayer.

—ijAh...!] —Thérivier arrugé la frente e hizo una mueca. Después de un corto
silencio, pregunto—: ¢Le has mirado las piernas estos dias?

—No.

—Anteayer las encontré algo mas inflamadas.

—¢Albumina?

—Mas bien amenaza de flebitis. Iré esta tarde, de cuatro a cinco. ¢Estaras ta?

El coche de Philip esperaba a la puerta. Thérivier se despidio y se alejo
apresuradamente.

«Con lo que gasto ahora en taxi —pens6 Antoine—, me tendria mas cuenta tener
un cochecillo para mi uso...»

—:Adonde vamos, Thibault?

—Faubourg Saint-Honoré.

Philip se hundié, friolero, en el fondo del coche y, antes incluso de que el chofer
hubiera arrancado, dijo:

—Pongame al corriente rapidamente, joven. ;Un caso verdaderamente
desesperado?

—Desesperado, profesor. Una nifiita de dos afios, un pobre aborto, nacido antes
de tiempo: labio leporino, con division congénita del paladar. Héquet la opero
personalmente la primavera pasada. Ademas, insuficiencia funcional del corazon. Ya
me comprende. Y por si faltaba algo, repentinamente, otitis aguda. Y todo esto en el
campo. Hay que afiadir que es su unico hijo...

Philip, cuya mirada se perdia a lo lejos en la perspectiva de las calles, dej6 oir un
murmullo compasivo.

—... Pero la sefiora Héquet esta encinta de siete meses. Embarazo dificil. Creo
que es demasiado imprudente. En resumen, para evitar un nuevo accidente, Héquet
habia instalado a su mujer fuera de Paris, en Maisons-Laffitte, en una casa cedida por
una tia de la sefiora Héquet; personas a las que conozco, porque eran amigos de mi
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hermano. Alli es donde se ha declarado la otitis.

—¢Cuando?

—No se sabe. La nodriza no ha dicho nada, sin duda por no haberse dado cuenta.
La madre, que no sale de la cama, no lo ha notado al principio y luego lo ha achacado
a molestias de la denticion. Por ultimo, el sabado por la noche...

—Anteayer.

—Anteayer, al llegar Héquet a Maisons para pasar alli el domingo como todas las
semanas, ha visto inmediatamente que la pequefia estaba en peligro. Se ha procurado
una ambulancia y se ha traido a Paris aquella misma noche a la mujer y la nifia. Bien.
Me telefoneo al llegar. Vi a la pequefia el domingo, a primera hora. A mi se me habia
ocurrido citar a un otorrino, Lanquetot. Hemos encontrado todas las complicaciones
posibles: mastoiditis, como es natural; infeccion del seno lateral, etcétera. Desde ayer
lo hemos intentado todo. En vano. El estado se agrava de hora en hora. Esta mafnana,
sintomas de meningitis...

—Intervencion?

—Imposible, segun parece. Péchot, llamado por Héquet ayer noche, ha sido
rotundo: el estado del corazon no permite intentar ninguna operacion. Aparte del
hielo, no se puede hacer nada para atenuar los sufrimientos, que son terribles.

Philip, sin dejar de mirar a lo lejos, emitié un nuevo murmullo.

—Y asi estamos —continu6 Antoine, preocupado—; ahora le toca a usted,
profesor. —Después de una pausa, afiadio—: Pero, lo confieso, mi tinica esperanza es
que lleguemos demasiado tarde y que ya se haya... terminado.

—:Héquet no se hace ilusiones?

—iOh, no!

Philip call6 un instante; luego poso6 la mano sobre la rodilla de Antoine.

—No sea tan aseverativo, Thibault. Como médico, ese desgraciado de Héquet
debe «saber» efectivamente que no hay nada que esperar. Pero como padre... Mire
usted: cuanto mas grave es el momento, mas se juega al escondite con uno mismo...
—FEsboz6 una sonrisa de desaliento y afiadio—: Afortunadamente, ceh?...
Afortunadamente.
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IV

HEQUET vivia en el tercero.

Al ruido del ascensor se abrié la puerta. Les esperaban. Un hombre corpulento,
con bata blanca y cuya barba negra acentuaba el tipo semita, estrech6 la mano de
Antoine, que le present6 a Philip:

—1Isaac Studler.

Era un antiguo estudiante de Medicina que habia renunciado a la profesion, pero
al que se encontraba en todos los circulos médicos. Sentia por Héquet, antiguo
condiscipulo, un afecto ciego, animal. Advertido por teléfono del regreso de su amigo
habia venido precipitadamente, abandonandolo todo para instalarse a la cabecera de
la nifia.

La casa, con todas las puertas abiertas y que seguia tal y como fuera recogida en
primavera, ofrecia un aspecto siniestro: debido a la falta de cortinas, las persianas
estaban cerradas, todas las luces encendidas y, bajo la luz cruda de las lamparas, los
muebles, amontonados en el centro de cada habitacion y cubiertos con telas blancas,
parecian otros tantos catafalcos infantiles. En el salon en que Studler habia dejado a
los dos médicos para ir a avisar a Héquet, el suelo estaba sembrado de los objetos
mas dispares, alrededor de una maleta medio abierta y semivacia.

Una puerta se abrié violentamente, y una mujer joven, sin vestir, con el rostro
angustiado, la linda cabellera rubia en desorden, se precipitd hacia ellos tan de prisa
como se lo permitia su paso torpe; con una mano se sostenia el vientre y con la otra
recogia, para no caerse, el bajo de la bata. Su respiracién jadeante le impedia hablar,
sus labios temblaban; se habia dirigido directamente hacia Philip y le miraba con sus
grandes ojos llenos de lagrimas, en una stiplica muda, tan acuciante, que el profesor
ni siquiera pensO en saludarla; maquinalmente extendié las manos como para
sostenerla y tranquilizarla.

En aquel momento, Héquet irrumpi6 por la puerta del vestibulo.

—iNicole!

Su voz vibraba de cdlera. Palido y con las facciones crispadas, sin ocuparse de
Philip, se lanzd hacia la joven, la cogio, la hizo tambalearse y la levant6 en sus brazos
con una fuerza que no se hubiera sospechado en él. Ella cedio entre sollozos.

—Abreme la puerta —murmuré a Antoine, que habia acudido a ayudarle.

Antoine le sigui6. Un murmullo se escapaba lastimero de los labios de Nicole,
cuya cabeza caida iba sosteniendo. Distinguio algunas palabras entrecortadas:

—Nunca me lo perdonaras... Todo es culpa mia, todo... Naci6 enferma por mi
culpa... jMe lo has reprochado tantas veces!... Y ahora, otra vez culpa mia... Si me
hubiera dado cuenta, si la hubiera cuidado desde el primer momento... —Llegaban a
una habitacion en la que Antoine distinguio una cama de matrimonio con las ropas en
desorden. Indudablemente, habiendo acechado la llegada de los médicos, la joven
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habia saltado de la cama, a pesar de todas las prohibiciones.

Nicole habia cogido ahora la mano de Antoine y se aferraba a ella
desesperadamente:

—Se lo ruego, sefior... Félix no me perdonaria nunca... No podria volver a
perdonarme, si... jInténtelo todo! jSalvela, se lo suplico!...

El marido la habia vuelto a acostar con precaucién y extendia las mantas sobre
ella. Solté la mano de Antoine y quedo silenciosa. Héquet se inclin6 sobre su esposa.
Antoine sorprendié la doble mirada: la de la mujer, vacilante, angustiada; la del
hombre, irritada.

—Te prohibo que te levantes, ;me oyes?

Nicole cerr6 los ojos. Entonces, Héquet se incliné atin mas, rozé el pelo con los
labios y puso sobre los parpados cerrados un beso que parecia sellar un pacto y
anticipar el perdon.

Luego condujo a Antoine fuera de la habitacion.

Cuando se reunieron con el profesor junto a la pequefia, adonde le habia llevado
Studler, Philip ya se habia quitado la americana y tenia puesta una bata blanca.
Tranquilo, con el rostro impasible, como si estuviera solo en el mundo con la nifia,
procedia a un reconocimiento minucioso y metodico, aunque desde el primer
momento hubiera comprendido la ineficacia de cualquier tratamiento.

Héquet, silencioso y con las manos febriles, espiaba el rostro del médico.

El examen duré diez minutos.

Cuando Philip hubo terminado, levanto la cabeza y busco a Héquet con la mirada.
Este estaba irreconocible: la fisonomia triste, la mirada fija entre los parpados
enrojecidos, irritados, como resecos por el viento y la arena. Su impasibilidad era
patética. Philip comprendié en la rapida mirada que le dirigié que todo fingimiento
era superfluo y renuncié inmediatamente al nuevo tratamiento que, por humanidad, se
disponia a prescribir. Desato la bata, se lavo rapidamente las manos, volvio a ponerse
la americana que la enfermera le presentaba y sali6 de la habitacion sin mirar hacia la
camita. Héquet le siguio, y luego Antoine.

En el recibimiento, los tres hombres, de pie, se miraron.

—De todas formas, le agradezco que haya venido —articulé Héquet.

Philip se encogio de hombros evasivamente, y sus labios dejaron oir un
chasquido. Héquet le contemplaba a través de sus gafas. Progresivamente, la
expresion de su mirada se hizo severa, despreciativa, casi de odio, y luego aquel
resplandor malévolo se apago. En tono de excusa, balbuceo:

—No puede uno evitar esperar lo imposible.

Philip inici6 un gesto que no termind y, sin prisa, descolgo su sombrero. Pero en
lugar de salir, volvio hacia Héquet, vacilo y torpemente le puso una mano sobre el
brazo. Hubo un nuevo silencio. Luego, como si se rehiciera, Philip retrocedio, tosio
ligeramente y se decidio6 por fin a marcharse.

Antoine se acerco a Héquet.
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—Hoy es mi dia de consulta. Volveré esta noche, hacia las nueve.

Héquet, inmdvil, miraba estipidamente hacia la puerta abierta, por la que acababa
de desaparecer con Philip su ultima esperanza; inclind la cabeza para dar a entender
que habia oido.

Philip, seguido de Antoine, descendié rapidamente dos pisos sin pronunciar
palabra. Entonces se detuvo, se volvié a medias, tragé saliva y, con una voz mas
ronca que nunca, dijo:

—A pesar de todo, hubiera debido prescribir algo, ¢eh? Ut aliquid fieri videatur...
La verdad es que no me he atrevido. —Callo, bajé algunos escalones y murmurd, esta
vez sin volverse:

—Yo no soy tan optimista como usted... Esto muy bien puede durar todavia un
dia o dos.

Cuando llegaban al final de la escalera, bastante oscura, se cruzaron con dos
mujeres que entraban.

—iAh, sefior Thibault!

Antoine reconocio a la sefiora de Fontanin.

—:;Qué hay? —pregunt0 ésta con una voz insinuante en la que trat6 de no
traslucir la menor inquietud—. Precisamente veniamos en busca de noticias.

Antoine no contestd sino con un movimiento de cabeza.

—iNo, no! jNunca se sabe! —exclamé la sefiora de Fontanin, con un tonillo de
reproche, como si la actitud de Antoine la obligara a conjurar rapidamente un mal
presagio—. jConfianza, confianza, doctor! jNo es posible, seria demasiado
espantoso! ; Verdad, Jenny?

Solo entonces distingui6 Antoine a la muchacha, que permanecia apartada. Se
apresur6 a disculparse. Jenny parecia molesta, irresoluta; finalmente, le alarg6 la
mano. Antoine observd su expresion trastornada y la agitacion nerviosa de sus
parpados, pero conocia el afecto que Jenny profesaba a su prima Nicole y no se
extrano.

«jCuanto ha cambiado!», se dijo, no obstante, en tanto que se reunia con el
profesor. En su recuerdo surgi6 la silueta, ya lejana, de una muchacha vestida de
blanco, una noche de verano, en un jardin. Este encuentro despertd en €l un
sentimiento doloroso. «Ese pobre Jacques no la hubiera reconocido seguramente»,
penso.

Philip, sombrio, se habia acurrucado en el auto.

—Voy a la Escuela —dijo—; le dejaré en su casa al pasar.

Durante todo el trayecto no pronuncio ni tres palabras. Pero en la esquina de la
calle de la Universidad, cuando Antoine se despedia, parecio sacudir su sopor.

—Por cierto, Thibault... A usted, que esta un poco especializado en los retrasados
al hablar..., le he enviado estos dias a una tal sefiora Ernst.

—He de verla hoy.

—Le llevara a su hijo, un nifio de cinco o seis afios que habla como un rorro. Hay
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incluso determinados sonidos que parece no puede pronunciar en absoluto. Pero si se
le dice que recite su oracion se pone de rodillas y dice el padrenuestro de cabo a rabo,
pronunciando casi correctamente. Por otra parte, parece bastante inteligente. Creo que
sera un caso muy interesante para usted...

www.lectulandia.com - Pagina 22



\"

LEON hizo su aparicion tan pronto como oy0 en la cerradura la llave del duefio de la
casa.

—La sefiorita de Battaincourt esta aqui... —Adopt6 aquella expresion de
incertidumbre que le era familiar, y afladio—: Creo que esta con una institutriz.

«No es una Battaincourt —rectifico Antoine para sus adentros—, puesto que es
hija de Goupillot, el de los “Bazares del siglo xx”...»

Pas6 a su alcoba para cambiar de cuello y de chaqueta. Concedia mucha
importancia a su aspecto y se vestia con una discrecion estudiada. Luego entré en su
gabinete, se asegur6 con una mirada de que todo estaba en orden y, lleno de energia
en el umbral de esta tarde de trabajo, levanté la cortina y abrié la puerta de la sala de
espera.

Una joven esbelta se levanto. Reconocio en ella a la inglesa que la primavera
pasada habia acompafiado a la sefiora de Battaincourt y su hija. (Su memoria, fiel
involuntariamente, le recordo, casi al mismo tiempo, un detalle que le habia llamado
la atencién; al final de la visita, cuando sentado en su sillén redactaba el tratamiento,
habia levantado los ojos casualmente hacia la sefiora de Battaincourt y la Miss,
quienes, vestidas ambas muy ligeramente, permanecian de pie, muy juntas, en el
hueco de la ventana, y no habia olvidado aquel destello que sorprendiera en la mirada
de la bella Anne, mientras que, con un gesto acariciador de su mano desnuda, alisaba
un mechon de cabellos sobre la sien sedosa de la institutriz.)

La inglesa inclino la cabeza con un gesto desenvuelto e hizo pasar a la chiquilla
delante de ella. Antoine, que se apartaba para dejarlas entrar, se sintid0 envuelto
durante un instante en el aroma fresco de aquellos dos cuerpos jovenes y cuidados.
Ambas eran rubias, esbeltas y de carnacién luminosa.

Huguette llevaba el abrigo al brazo y, aunque apenas tenia trece afios, estaba ya
tan desarrollada que resultaba extrafio verla con un vestido de nifia, muy corto, sin
mangas, y dejando al descubierto una piel de pilluela dorada por el sol estival. Su
pelo, de un rubio calido, se dividia en tirabuzones que encuadraban casi alegremente
una fisonomia en la que la sonrisa indecisa y la mirada torpe indicaban mas bien la
melancolia.

La inglesa se habia vuelto hacia Antoine. Su cutis de flor enrojecié vivamente en
las mejillas, mientras trataba de explicar, en un francés melodioso como el canto de
un pajaro, que la sefiora comia en la ciudad, que habia recomendado que le enviaran
el coche y que no tardaria en llegar.

Antoine se habia acercado a Huguette y, dandole una palmadita en el hombro, la
volvio de cara a la luz.

—:Como nos encontramos ahora? —pregunto, distraido.

La pequefia sacudio la cabeza y sonrié como a disgusto.
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Antoine pasaba revista rapidamente a la coloracion de los labios, de las encias, de
la mucosa del ojo, pero su mirada profunda estaba en otra parte. En el salon, hacia un
momento, se habia fijado en la forma en que la pequefia —tan donosa por naturaleza,
segun parecia— se habia levantado torpemente del sillon y habia venido a él con una
rigidez casi imperceptible; luego, al propinarle aquella palmada sobre el hombro, su
atencion al acecho no habia dejado de observar una ligera mueca y un levisimo
movimiento de retroceso.

Era solamente la segunda vez que veia a la pequefia. No era el médico de la
familia. Sin duda se debia a instigacion de su marido, Simén de Battaincourt, antiguo
amigo de Jacques, que la bella sefiora de Battaincourt hubiera hecho irrupcion la
primavera pasada en la consulta de Antoine para pedirle su opinion sobre el estado
general de su hija, agotada —decia ella— por un crecimiento demasiado rapido. En
aquella época, el reconocimiento de Antoine no habia puesto de manifiesto ningin
indicio de lesion. Pero, habiéndole parecido alarmante su estado general, habia
prescrito una higiene severa y hecho prometer que le traerian a la chiquilla todos los
meses. No habia vuelto a verla.

—Veamos —dijo—; si me hace el favor de quitarse todo eso...

—Miss Mary —llamé Huguette.

Antoine, sentado a su mesa, consultaba con una calma intencionada la ficha
redactada en junio. Todavia no habia encontrado ningun sintoma que mereciera la
pena de ser tomado en consideracion; pero le habia surgido una sospecha y, aunque
ya varias veces impresiones de este tipo le habian conducido a desenmascarar una
enfermedad todavia latente, se negaba sistematicamente a concederles demasiado
crédito desde un principio. Desplego la copia del examen radioscopico realizado la
primavera pasada y lo estudio sin apresuramiento. Luego se levanto.

En medio de la estancia, medio sentada en el brazo de un sillén, Huguette se
dejaba desnudar perezosamente. Cuando queria ayudar a la miss a soltar una lazada o
un corchete, lo hacia con tanta torpeza que la inglesa le apartaba la mano; una vez,
incluso, llego ésta, enfadada, a darle un manotazo sobre los dedos. Esta brusquedad y
cierta reserva en el rostro angelical de Mary, hizo suponer a Antoine que la guapa
joven queria muy poco a la nifia. Por otra parte, Huguette parecia tenerle miedo.

Se acerco.

—Gracias —dijo—; con esto basta.

La pequefia levanto hacia €l unos admirables ojos azules, limpidos, llenos de luz.
Sin saber por qué, queria mucho a este médico. (Por otra parte, a pesar de su
fisonomia voluntariosa y de su aspecto tan afectado, pocas veces daba Antoine a sus
enfermos la impresion de ser brusco; incluso los jovenes, menos perspicaces, pocas
veces se engafiaban: la arruga de su frente, su mirada fija y penetrante, aquella
mandibula fuerte y crispada, les parecia solamente como una garantia de sagacidad y
de fuerza. «Los enfermos —decia el profesor, con una sonrisa diabdlica— solo
pretenden en realidad una cosa: que se les tome en serio...»)
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Antoine comenz6 por una minuciosa auscultacion. Nada en los pulmones.
Proseguia con método, como Philip. Nada en el corazéon. «Mal de Pott... —le
insinuaba una voz secreta—, mal de Pott...»

—Inclinese —dijo de repente—. O mejor atn, coja algo del suelo..., uno de sus
zapatos, por ejemplo.

Huguette flexion6 las rodillas para no arquear la espalda. Mala sefial. Antoine
deseaba todavia haberse engafiado, pero tenia prisa por saber.

—Pongase bien derecha —prosiguio—. Cricese de brazos. Asi. Ahora
inclinese... Doblese... Mas aun...

Huguette habia vuelto a ponerse derecha; con una lentitud encantadora, sus labios
se desunieron y se entreabrieron en una sonrisa amistosa.

—Me hago dafio —murmur6 en tono de disculpa.

—Bien —dijo Antoine. La contempl6 durante un instante, sin que pareciera verla.
Luego la miro y le sonrio. Estaba encantadora y deseable, asi desnuda, con el zapato
en la mano y sus grandes ojos asombrados y tiernos, fijos en Antoine. Cansada ya de
estar de pie, se apoyaba en el respaldo de una silla. La blancura satinada del torso
hacia mas oscuro el tono de albaricoque maduro que cubria los hombros, los brazos,
los muslos redondos; este halo sugeria la idea de una piel calida, ardiente.

—Tiéndase aqui —ordeno, desplegando una tela sobre el canapé. Ya no sonreia,
estaba de nuevo dominado por su inquietud—. Acuéstese sobre el vientre. Estirese
bien.

Habia llegado el momento decisivo. Antoine se arrodilld, se sent6 firmemente
sobre los talones y estiro los brazos para dejar libres los pufios. Permanecié inmovil
durante dos segundos, como si reflexionara; su mirada inquieta se pase6 distraida
sobre aquella espalda rolliza y musculosa que se extendia ante él, desde la
prominencia de los omdplatos al arco sombreado de los rifiones. Luego, posando la
palma de la mano sobre el cogote tibio, que cedio ligeramente, apoyd dos dedos
investigadores sobre la columna vertebral, y, procurando mantener una presion
uniforme, contando las vértebras una por una, descendié lentamente a lo largo del
rosario 0seo.

Repentinamente, el cuerpo se estremecio, se hundid; Antoine no tuvo tiempo de
levantar la mano. Una voz risuefia y convencida, medio ahogada por los
almohadones, exclamo:

—iMe hace usted dafio, doctor!

—iNo puede ser! ;Donde es? —Para desorientarla, toco en otros diversos puntos
—. JAqui?...

—No.

—¢Aqui?

—Tampoco.

Entonces, para cerciorarse de que efectivamente no quedaba ninguna duda, y al
tiempo que apoyaba el indice sobre el lugar exacto de la vértebra enferma, pregunto:
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—dAqui?

La chiquilla dejo6 escapar un grito ahogado, que se transform6 inmediatamente en
una risa forzada.

Se produjo un momento de silencio.

—Vuélvase —dijo Antoine, con una dulzura completamente nueva.

Palp6 el cuello, luego el pecho, luego las axilas. Huguette se contenia para no
quejarse. Pero cuando oprimié los ganglios de las ingles, no pudo evitar un débil
gemido.

Antoine se levanto; estaba impasible, pero evité la mirada de la nifia.

—Bueno, ya esta bien —dijo como si se enfadara en broma—. jLa verdad es que
resulta demasiado cosquillosa!

Llamaban a la puerta, la cual se abri6 al mismo tiempo.

—Soy yo, doctor —dijo una voz calida; y con unos andares presuntuosos hizo su
entrada la bella Anne—. Le ruego me perdone; ya sé que vengo vergonzosamente
tarde... jPero es que vive usted en un barrio imposible! —Se echo6 a reir—. Supongo
que no me habra esperado —afadio, buscando a su hija con la mirada—. jTen
cuidado de no coger frio, ti! —dijo sin la menor ternura—. Mary, ;quiere ser tan
amable de ponerle algo sobre los hombros? —Tenia inflexiones de contralto, graves y
acariciadoras, que sucedian sin transicion a las mas asperas resonancias.

Se acerco a Antoine. Su agilidad era provocativa, pero bajo la capa de
espontaneidad de sus gestos asomaba siempre una cierta sequedad, en la que se
traicionaba una violenta tozudez, corregida y disimulada por una larga costumbre de
seducir, y de seducir por la dulzura. Un perfume almizclado, que parecia demasiado
pesado para elevarse en el aire, flotaba a su alrededor. Con un gesto desenvuelto
tendio a Antoine su mano enguantada de blanco, en la que entrechocaban las
pulseras.

—iBuenas tardes!

Su mirada gris penetr6 hasta el fondo de los ojos de Antoine. Este vio su boca
entreabierta. Bajo las ondulaciones morenas, mindsculas zonas mas claras estriaban
casi imperceptiblemente la piel de las sienes y hacian la carne mas fragil alrededor de
los parpados. Antoine apart6 los ojos.

—¢Esta usted contento, doctor? —pregunto la sefiora de Battaincourt—. ;En qué
fase de su reconocimiento se encuentra?

—Pues... por hoy ya se ha terminado —repuso Antoine, con una sonrisa
hermética en sus labios. Y volviéndose hacia la inglesa, afiadio—: Ya puede usted
volver a vestirla, sefiorita.

—iReconocera usted que se la he traido en buen estado! —exclamo la sefiora de
Battaincourt, instalandose a contraluz por la fuerza de la costumbre—. ;Le ha dicho
que hemos pasado...

Antoine se habia acercado al lavabo y, con la cabeza vuelta cortésmente hacia la
sefiora de Battaincourt, comenzaba a enjabonarse las manos.
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—... que hemos pasado por ella dos meses en Ostende? Por lo demas, ya se le
nota: jqué tostada esta! ;Y si la hubiera visto usted hace seis semanas! ;Verdad,
Mary?

Antoine reflexionaba. La tuberculosis, esta vez, se habia declarado: atacaba el
edificio en sus cimientos, roia ya profundamente la columna vertebral. Se disponia a
decir: «Lesiones curables...», pero no lo creia asi. El estado general, a pesar de las
apariencias, era inquietante. Todo el sistema ganglionar estaba tumefacto. Huguette
era hija del viejo Goupillot, y esta herencia corrompida, al parecer, iba a poner en
serio peligro su porvenir.

—¢... Le ha dicho que obtuvo el tercer premio de bronceado, en el concurso del
«Palace»? ;Y un accésit en el del Casino?

Ceceaba un poco, muy poco; lo imprescindible para afiadir a su encanto terrible
un toque tranquilizador de ingenuidad. Sus pupilas, cuya tonalidad glauca resaltaba
sobre su cutis atezado, lanzaban sin razon unos destellos breves y excesivos. Desde
su primer encuentro, Antoine la habia irritado sordamente. Anne de Battaincourt
gustaba de sentir sobre ella la mirada codiciosa de hombres y mujeres. Segun
transcurrian los afios, iba sacando menos partido de ella; pero cuanto mas platonico
era el placer que experimentaba, mas ansiosa parecia en mantener por doquiera este
ambiente sensual. La actitud de Antoine la exasperaba, precisamente porque la
mirada atenta y burlona que posaba sobre ella no estaba por completo exenta de
deseo; sin embargo, ella apreciaba demasiado bien que era una clase de deseo
facilmente reprimible y que dejaba al pensamiento toda su lucidez.

Se interrumpio.

—Dispénseme —dijo, con una carcajada—; con este abrigo me ahogo. —Y
siempre sentada, sin apartar los ojos de Antoine, con un movimiento ondulante que
hizo sonar su collar, se desembarazo del amplio abrigo de piel, que quedé colgando
sobre su silla. Su pecho, mas libre, palpito; el escote de la blusa hacia destacar un
cuello esbelto, todavia joven y, por asi decirlo, insumiso: con tanto orgullo sostenia la
cabecita en forma de casco, de perfil aquilino.

Inclinado ahora sobre sus manos, que enjugaba cuidadosamente, Antoine,
distraido y preocupado, se representaba ya de antemano la inflamacién progresiva de
los tejidos 0Oseos, el reblandecimiento y luego la rotura repentina de la vértebra
cariada. Habia que intentar, cuanto antes, el unico remedio posible: encerrarla en un
corsé de escayola durante meses, durante afios tal vez...

—FEste verano Ostende ha estado muy distraido —continuaba la sefiora de
Battaincourt, alzando la voz, para ser escuchada por Antoine—. Un ambiente de
locura; demasiada gente incluso... {Una feria!l —Se echo a reir. Luego, viendo que el
médico no le prestaba atencién, fue disminuyendo la voz progresivamente, se callo y
volvid hacia Miss Mary, que vestia a Huguette, una mirada complacida. Pero nunca
soportaba por mucho tiempo el papel de espectadora; siempre se veia obligada a
intervenir. Para arreglar una arruga del cuello, se levanto apresuradamente, rectifico
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en un abrir y cerrar de ojos la disposicion de la blusa y, dirigiéndose a la inglesa a
media voz, inclinada con familiaridad hacia su rostro, dijo:

—¢Sabe una cosa, Mary? Me gusta mas el camisolin que han hecho en Hudson;
habra que darselo como modelo a Suzy... jEstate de pie! —exclamd, enfadada—.
iSiempre sentada! ; Cémo quieres que se sepa si llevas el vestido bien puesto?... —Y,
con un movimiento agil, volvio el busto hacia Antoine—. {No puede usted
imaginarse lo muy blandengue que se ha vuelto esta chicarrona, doctor! jPara mi, que
siempre he tenido azogue en las venas; es algo horripilante!

Los o0jos de Antoine se encontraron con los de Huguette, levemente
interrogadores, y no pudo contener un ligero guifio de complicidad que hizo sonreir a
la pequefia.

«Veamos —se dijo—. Hoy es lunes. Es necesario que el viernes o el sabado esté
ya escayolada. Después, ya veremos.»

¢Después?... Se quedo6 pensativo durante algunos instantes. Veia claramente, en
la terraza de un hospital de Berck, entre los «ataides» alineados de cara al aire salino,
un coche mas largo que los otros, y, sobre el colchon sin almohada, en el rostro vuelto
de la enferma, aquella bella mirada, viva y azul, vagando sobre el horizonte de
dunas...

—En Ostende —explicaba la sefiora de Battaincourt, insistiendo en sus quejas por
la pereza de su hija— figurese que organizaron clases de baile, por la mafiana, en el
casino. He querido que asistiera a ellas. jDespués de cada baile, la sefiorita se
desplomaba sobre las sillas, lloriqueaba, se hacia la interesante! Todo el mundo se
enternecia... —Se encogié de hombros—. jA mi, que me molesta la compasion
ajena! —lanzo6 fogosamente, dirigiendo hacia Antoine una mirada tan inflexible que
éste recordd, de pronto, el rumor que habia corrido afios atras de que el viejo
Goupillot, celoso a ultima hora, habia muerto envenenado. En un tono rencoroso
afladio—: Era una cosa tan ridicula, que me vi obligada a ceder.

Antoine la envolvié en una mirada carente de toda indulgencia. Bruscamente,
tomé una determinacion. Renunciaria a tener una conversacion formal con esta
mujer, dejaria que se marchara y convocaria urgentemente al marido. Huguette no era
hija de Battaincourt, pero Antoine recordaba lo que Jacques decia siempre de Simon:
«Nada en la cabeza, pero un corazon de oro.»

—¢Esta en Paris su esposo? —pregunto.

La sefiora de Battaincourt creyé que, finalmente, accedia a dar a la conversacion
un tono mas mundano. jNo se habia dado mucha prisa! Tenia que pedirle algunas
cosas, para las cuales era preciso provocar en Antoine una disposicion de animo
favorable. Se echd a reir y puso por testigo a la inglesa:

—¢Oye usted, Mary? No, mi querido doctor; jestamos condenados a Turena hasta
febrero, para la caza! Apenas si he podido escaparme esta semana, entre dos hornadas
de invitados, pero el sabado tendré otra vez la casa llena.

Antoine no contestd, y su silencio acabo de irritarla. Habia que renunciar a
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atraerse a este salvaje. Le encontraba ridiculo con tantas cavilaciones; |y mal
educado!

La sefiora de Battaincourt cruzo la habitacion para recoger su abrigo.

«Bien —se decia Antoine—. Telegrafiaré inmediatamente a Battaincourt; tengo
su direccion. Podra estar en Paris mafiana, o todo lo mas, pasado mafiana. El jueves,
radiografia. Y consulta con el profesor, para mayor seguridad. La escayolaremos el
sabado.»

Huguette, sentada en un sillén, se ponia los guantes con mucha formalidad. La
sefiora de Battaincourt, de pie y completamente envuelta en la piel, reajustaba ante el
espejo su peinado de walkiria, realzado con plumas de faisan dorado. No sin cierta
acritud, pregunto:

—¢Y bien, doctor? ;No receta nada? ;Ninguna recomendacion que hacer esta
vez? ;Le prohibiria usted que asistiera a algunas partidas de caza con Miss Mary, en
carretela inglesa?
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V1

UNA vez que la sefiora de Battaincourt hubo salido, Antoine volvié a su gabinete y
abri6 la puerta del salon.

Rumelles entrd, con el paso de un hombre que no tiene nunca un minuto que
perder.

—Siento haberle hecho esperar —dijo Antoine, a manera de disculpa.

El visitante hizo un cortés gesto de protesta y le alargd la mano con familiaridad.
Parecia decir: «Aqui soy so6lo un cliente.»

—iOh, oh! —dijo Antoine alegremente—. Seguro que viene usted, por lo menos,
de ver al Presidente de la Republica.

Rumelles ri6, complacido. Llevaba una levita negra con forro de seda y en la
mano tenia una chistera. Por otra parte, su prestancia se acomodaba bastante bien con
aquella indumentaria oficial.

—No del todo, amigo mio. Vengo de la embajada de Servia: una comida en honor
de la mision Djanilozsky, que se encuentra esta semana de paso en Paris. Y después,
todavia tengo trabajo: el ministro me envia a recibir a la reina Elisabeth, quien ha
tenido la buena ocurrencia de anunciar que a las cinco y media visitaria la exposicion
de crisantemos. Afortunadamente, la conozco. Muy sencilla y muy simpatica. Adora
las flores y detesta el protocolo. Me limitaré a algunas palabras de bienvenida, sin
nada de solemnidad.

Sonri6 con aire de ausencia, lo que hizo pensar a Antoine que rumiaba su
perorata: una improvisacion respetuosa, galante y espiritual a la vez.

Rumelles habia doblado ya la cuarentena. Una cabeza leonina, una espesa melena
echada hacia atrds que rodeaba un perfil romano, mas bien demasiado craso; un
bigote arreglado con tenacillas, agresivo; unos ojos azules, premeditadamente
inquietos y penetrantes. «Sin el bigote —pensaba Antoine algunas veces—, esta fiera
hubiera tenido un perfil de cordero.»

—iY qué comida, amigo mio! —Hizo una pausa, cerrando los ojos a medias y
moviendo la cabeza—. Veinte o veinticinco convidados, todos personalidades
oficiales de primera fila, entre los que tal vez, contandolos bien, habria dos o tres
inteligentes. Es espantoso... Sin embargo, creo haber obtenido algo util. El ministro
no sabe nada. Temo que todo me lo estropee, con sus modales de perro con hueso y
todo... —Su diccidn intencionada y la sonrisa sutil con que prolongaba las menores
palabras, daban cierta agudeza, pero siempre la misma, a lo que decia.

—:Me permite? —interrumpio Antoine, acercandose a su mesa—. Lo que tarde
en redactar un telegrama urgente. Por otra parte, le escucho. ; Como se encuentra hoy,
después de esos agapes servios?

Rumelles no pareci6 haber oido la pregunta.

Sigui6é perorando distraidamente. «En cuanto que ha podido tomar la palabra —
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observé Antoine—, ya no parece tener prisa...» Y, en tanto que escribia el telegrama
para Battaincourt, llegaban a su oido distraido retazos de frases:

—... desde que Alemania se agita... jLas manifestaciones de Leipzig en la
inauguracion de un monumento conmemorativo del centenario de 1813!... Cualquier
pretexto les parece bueno... jEsto se acerca, amigo mio, se acerca a grandes pasos!
Espere solamente dos o tres afios...

—El qué? —pregunt6 Antoine, levantando la cabeza—. ;La guerra?

Observaba a Rumelles con una mirada burlona.

—Pues claro que la guerra —replico su interlocutor con toda seriedad—. Vamos a
ella de cabeza. —Siempre habia tenido la mania inofensiva de predecir la guerra
europea para un plazo breve. Algunas veces hubiérase dicho que contaba con ella, y
en aquel momento, precisamente, afladio—: Sera la ocasion para mostrarse a la altura
de las circunstancias. —Frase ambigua que podia significar: «ir a batirse», pero que
Antoine tradujo sin vacilar por: «encaramarse al Poder».

Rumelles, que se habia acercado a la mesa, se inclin6 hacia Antoine y bajo la voz
instintivamente.

—:Esta usted al corriente de lo que pasa en Austria?

—Pues... Si, como un profano en la materia.

—Tisza actia ya como sucesor de Berchtold. Ahora bien: a Tisza le traté de cerca
en 1910; es el peor de los aventureros. Por otra parte, lo ha demostrado en la
presidencia del Parlamento hungaro. ;Ha leido usted ese discurso en que amenaza a
Rusia abiertamente?

Antoine habia terminado de escribir y se puso en pie.

—No —dijo—. Pero, desde que tengo edad para leer periodicos, he visto siempre
a Austria hacer ese papel de nifio malo.

Y hasta ahora nunca ha tenido la menor importancia.

—Porque Alemania servia de freno. Pero, precisamente por eso, la actitud de
Austria empieza a ser muy inquietante, a causa de la evolucion que se ha producido
en Alemania desde hace un mes, aproximadamente. Y eso es una cosa que la gente no
sospecha.

—Expliqueme eso —dijo Antoine, interesado a pesar suyo.

Rumelles consulto el reloj y se irguio.

—No es nada nuevo que, a pesar de su alianza aparente, a pesar de los bonitos
discursos de los dos emperadores, las relaciones entre Alemania y Austria desde hace
seis o siete afnos...

—¢Y ese desacuerdo, no es para nosotros una garantia de paz?

—Inapreciable. Incluso «era» la unica.

—i«Era»?

Rumelles, gravemente, hizo un signo afirmativo.

—Todo esto, mi querido amigo, esta a punto de cambiar... —Mir6 a Antoine
como si se preguntara hasta donde podia llegar, y agregé entre dientes—: Y tal vez
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por nuestra culpa.

—¢Por nuestra culpa?

—Si, sefior; si. Pero esto es otra cuestion. ;Le he dicho que las personas mas
perspicaces de Europa creen que tenemos intenciones belicosas?

—¢Nosotros? jEso es una tonteria!

—EI francés no viaja. El francés, mi querido amigo, no tiene ni la menor idea del
efecto que puede hacer su politica patriotera vista desde afuera... De cualquier forma,
el acercamiento progresivo de Francia, Inglaterra y Rusia, sus nuevos acuerdos
militares, todo lo que se esta tramando diplomaticamente desde hace dos afios, todo
esto, y con razon o sin ella, empieza a inquietar seriamente a Berlin. Frente a lo que
ella llama de buena fe «las amenazas» de la Triple Entente, Alemania descubre de
pronto que pudiera muy bien encontrarse completamente sola. Sabe que Italia
solamente forma parte de la Triplice en teoria. Por consiguiente, no tiene con ella mas
que a Austria, y ésta es la razon de que en estas ultimas semanas le haya parecido de
suma urgencia estrechar a toda prisa los lazos de amistad. Aun al precio de
concesiones importantes. Aun al precio de un cambio de orientacion. ;Me
comprende? De aqui a modificar bruscamente su actitud, a aceptar la politica
balcanica de Austria, a alentarla incluso, no hay mas que un paso, y se dice que ese
paso ya se ha dado. Esto es tanto mas grave cuanto que Austria, habiendo notado las
nuevas que corren, ha aprovechado inmediatamente, como usted ha visto, para
levantar la voz. He aqui la razon de que Alemania se solidarice voluntariamente con
las arrogancias austriacas, lo que de la noche a la mafiana puede dar a tales
arrogancias un alcance incalculable. jToda Europa mezclada automaticamente en el
avispero balcanico!... ;Comprende ahora por qué se siente uno pesimista, o cuando
menos inquieto, a poco que se esté informado?

Antoine callaba, escéptico. Sabia por experiencia que los especialistas en politica
exterior siempre prevén conflictos inevitables. Habia llamado a Leo6n; de pie, junto a
la puerta, esperaba a que viniera el criado para pasar por fin a las cosas serias, y con
una mirada exenta de indulgencia observaba a Rumelles, quien, profundamente
interesado en el tema y olvidado de la hora, iba y venia por delante de la chimenea. El
padre de Rumelles, antiguo senador, habia sido amigo del sefior Thibault. (Habia
muerto justamente a tiempo para no poder asistir al ascenso de su hijo en los honores
republicanos.) Antoine habia tenido oportunidad en diversas ocasiones de encontrarse
a Rumelles; pero, a decir verdad, nunca le habia frecuentado tanto hasta una semana
antes. Su opinidon severa se afirmaba a cada visita. Habia observado que esta
locuacidad sostenida, esta cortesia preconcebida de hombre influyente, este interés
por los grandes problemas, en un momento o en otro dejaban aparecer siempre algtin
rasgo mezquino en el que se revelaba ingenuamente la ambicion personal, ambicién
que, sin ningun lugar a dudas, era el tnico sentimiento violento de que Rumelles era
capaz. Antoine creia incluso que tal ambicion era, en cierto modo, desproporcionada
con sus merecimientos, que consideraba limitados: instruccion mediocre, timidez sin
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modestia y caracter inconsistente; el conjunto estaba habilmente disimulado bajo una
apariencia de futuro gran hombre.

Sin embargo, Ledén habia venido a recoger el telegrama. «Tregua en la politica y
en la psicologia», se dijo Antoine, volviéndose hacia aquel hablador empedernido.

—:Entonces? ¢Sigue igual?

El rostro de Rumelles se oscurecio bruscamente.

A principios de la semana anterior, Antoine habia visto entrar en su consulta a
Rumelles, sobre las nueve de la noche, completamente livido. Atacado desde dos dias
antes por una enfermedad que no queria confesar a su médico de cabecera, y mucho
menos a un desconocido —«porque», decia, «hagase cargo, mi querido amigo, estoy
casado, soy en cierto modo un personaje oficial, tanto mi vida privada como mi vida
publica estan a merced de una indiscrecion, de un chantaje...»—, habia recordado
que el joven Thibault era médico y venia a suplicar a Antoine que le tratara. Después
de haber intentado inutilmente enviarle a un especialista, Antoine, siempre dispuesto
a ejercer su arte y sintiendo curiosidad por tratar a este politico, habia consentido.

—:De verdad que no ha experimentado ninguna mejoria?

Rumelles nego con la cabeza compungidamente y guardo silencio. Este charlatan
impenitente no podia decidirse a hablar de su enfermedad, a confesar que en algunos
momentos sufria un verdadero tormento y que poco tiempo antes incluso, después de
la comida diplomatica, habia tenido que interrumpir una conversacion importante
para abandonar el salén: tan dolorosos se habian hecho los pinchazos.

Antoine reflexiono.

—Entonces —dijo con resolucion— va a haber que ensayar el nitrato...

Abri6 la puerta del «laboratorio» e hizo entrar a Rumelles, ahora silencioso;
luego, vuelto de espaldas, prepar6 los medicamentos y lleno la jeringa de la cocaina.
Cuando se volvio hacia su victima, ésta se habia despojado de la levita; sin cuello
postizo, sin pantalén, ya no era sino un pobre diablo enfermo, dolorido, inquieto y
humillado, que se quitaba avergonzado las vendas manchadas.

Pero todavia no se daba por vencido. Cuando Antoine se acerco, levanté un poco
la cabeza y traté de sonreir con un resto de desenvoltura. Sin embargo, sufria de mil
formas diferentes. Incluso por su soledad moral. Porque en su calamidad actual
aumentaba su desgracia el no poder desprenderse de su mascara, el no poder confesar
a nadie cuanto dafio le hacia este accidente ridiculo, no solamente en su carne, sino
también en su orgullo. Desgraciadamente, ¢a quién hubiera podido hablar con entera
libertad? No tenia ningun amigo. Desde hacia diez afios, la politica le habia
condenado a vivir aislado detrds de una barrera de camaraderia hipocrita y
desconfiada. Ni un afecto verdadero a su alcance. Si, uno solo: el de su esposa; ésta
era, en realidad, su tnica amiga, la Unica persona que le conocia y le amaba como
realmente era; la tinica persona a quien hubiera deseado confiarse, pero precisamente
aquella a quien tenia que ocultar con mas cuidado esta aventura mezquina.

El dolor fisico se encargd de poner término a estas reflexiones. El nitrato

www.lectulandia.com - Pagina 33



comenzaba a actuar. Rumelles ahogo los primeros gemidos. Pero muy pronto, a pesar
del efecto del calmante, tuvo que apretar los dientes y cerrar los ojos. La
cauterizacion profunda le arrancaba lamentaciones de parturienta. Gruesas lagrimas
brillaban en sus ojos azules.

Antoine sintié compasion.

—Vamos, hombre, un poco de valor; ya he terminado... Es doloroso, pero
indispensable, y no durara mucho. Estése quieto, que le voy a poner otro poco de
cocaina...

Rumelles no le escuchaba. Derrumbado sobre la mesa, bajo el reflector
implacable, contraia y distendia las piernas como una rana de diseccion.

Cuando Antoine hubo conseguido por fin atenuar el dolor, dijo:

—Ya es el cuarto. ;A qué hora tiene usted que irse?

—A las... A las cinco —balbuce6 el desgraciado—. Tengo... el coche... abajo.

Antoine sonrio con una sonrisa amistosa, para darle animos, pero que disimulaba
otra subrepticia. A pesar suyo, acababa de pensar en el chofer bien uniformado, con la
escarapela tricolor, impasible en su asiento, que esperaba al sefior delegado del
ministro; luego, en la alfombra encarnada que en aquel momento estarian
desenrollando bajo el toldo de la exposicion de flores y sobre la cual, dentro de una
hora, este Rumelles que gimoteaba aqui como un recién nacido al que cambian los
pafales, el guapo Rumelles, en una palabra, con la levita bien ajustada y una vaga
sonrisa bajo sus bigotes gatunos, saldria solo, con pasos medidos, al encuentro de la
pequeiia reina Elisabeth... Pero esta distraccion no dur6 sino un minuto. Muy pronto,
bajo la mirada del médico, ya no hubo sino un enfermo; menos que un enfermo, un
caso; y menos todavia, una acciéon quimica, el efecto de un caustico sobre una
mucosa, efecto que él habia provocado conscientemente, del que era responsable y
cuyo desarrollo vigilaba con la imaginacion.

Tres golpes discretos dados por Leon le hicieron volver a la realidad. «Aqui esta
Gise», penso repentinamente, dejando el instrumental en una bandeja del autoclave.
Y con prisa ahora por dejar a Rumelles, pero acostumbrado a no transigir con las
obligaciones profesionales, esper6 pacientemente hasta que el dolor hubo
desaparecido.

—Descanse usted aqui a su gusto —dijo, eclipsandose—. Ahora no necesito esta
habitacién. Vendré a avisarle cuando falten diez minutos.
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VII

LEON habia dicho a Gise:

—Si la sefiorita hace el favor de esperar aqui...

«Aqui», era la antigua habitacion de Jacques, oscurecida ya por el crepusculo,
llena de sombras y de silencio como una cueva. El corazon de Gise habia latido al
entrar en ella, y el esfuerzo que habia tenido que hacer para vencer su malestar habia
tomado como siempre la forma de una plegaria, de una breve stplica a Aquel que no
abandona nunca. Luego habia ido a sentarse en aquel sofa cama en el que, tantas
veces y en todas las edades, habia venido a charlar con Jacquot. Se oian —;era en el
salén o en la calle?— los sollozos lastimeros de un nifio. A Gise le costaba trabajo
dominar su sensibilidad. Cualquier naderia hacia ahora que las lagrimas la ahogaran.
Afortunadamente, en este momento estaba sola. Tendria que ver a un médico. Pero no
a Antoine. No se encontraba bien; habia adelgazado demasiado. Los insomnios,
indudablemente. No era una cosa natural a los diecinueve afios... Por un momento
pensoO en el extrafio encadenamiento de aquellos diecinueve afios: aquella infancia
interminable entre dos viejos, y luego, hacia los dieciséis, aquel gran pesar,
complicado con tan penosos secretos.

Leon vino a dar la luz, y Gise no se atrevio a decirle que preferia estar rodeada
por aquella penumbra. En la habitacion, ahora iluminada, recordaba todos los
muebles, todas las chucherias. Se notaba perfectamente que el carifio fraternal de
Antoine le habia impedido tocar nada, por cuestién de principios; pero, desde que
hacia aqui sus comidas, todos los objetos habian ido cambiando de lugar y de destino,
y todo presentaba un aspecto diferente: la mesa abierta en el centro de la habitacién,
el servicio de té que presumia sobre la mesa de escritorio, entre la panera y el
frutero... Incluso la biblioteca... Antes, estas cortinillas verdes no estaban tan tirantes
detras de los cristales. Una de las cortinillas estaba entreabierta; Gise se inclind y vio
brillar la vajilla; Le6n habia amontonado los libros en los estantes de arriba... jSi este
pobre Jacques hubiera podido ver su biblioteca transformada en aparador!

Jacques... Gise se negaba a pensar en él como en un muerto. No solamente no se
hubiera sentido sorprendida de verle aparecer repentinamente en el umbral de la
puerta, sino que, casi en todo momento, esperaba verle surgir delante de ella, y esta
espera supersticiosa la mantenia desde tres afios antes en una especie de suefio
exaltado y deprimente. Aqui, entre estas cosas familiares, los recuerdos la asaltaban.
No se atrevia a levantarse; apenas respiraba por temor a remover el aire, a profanar
este silencio. En la chimenea hay una fotografia de Antoine. Sus ojos se detienen en
ella. Recuerda el dia en que Antoine se la dio a Jacques; entrego otra igual a la
sefiorita; esta arriba. Es el Antoine de antafio, al que queria como un hermano mayor,
que ha sido su gran consuelo durante estos tres afios de prueba. Desde que Jacques no
esta aqui, jcuantas veces ha bajado a buscar a Antoine para hablar del desaparecido!
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jCuantas veces ha estado a punto de contarle su secreto! Ahora, todo ha cambiado.
¢Por qué? ;Qué ha sucedido entre ellos? Gise no podria alegar nada en concreto.
Solamente recuerda la corta escena del mes de junio, la vispera de su marcha a
Londres. Antoine parecia haber perdido la cabeza ante esta separacion inminente,
cuya razén secreta no podia adivinar. ;Qué le dijo en realidad? Gise creyo
comprender que ya no la queria s6lo como un hermano mayor, sino que pensaba en
ella «de otra manera». ;Seria esto posible? ;Tal vez son imaginaciones suyas? Pero
no; incluso en las cartas ambiguas, demasiado tiernas y como reticentes que la ha
escrito, ya no ha encontrado el afecto tranquilo de los afios precedentes. Asi, pues,
desde su vuelta a Francia lo habia evitado instintivamente y no ha tenido con él en
aquellos quince dias ni un solo momento de conversacion a solas. ;Qué le querra
hoy?

Gise se estremece. Es Antoine, su paso rapido y firme. Entra, se detiene y sonrie.
Sus facciones denotan cansancio; sin embargo, la frente esta despejada y la mirada
animada y feliz. Gise, que se sentia ir a la deriva, se rehace inmediatamente; basta
que Antoine aparezca, para que se esparza a su alrededor algo de su impulso vital.

—iBuenas tardes, Nigrette! —dijo, sonriendo. (Era un mote carifioso muy antiguo
que el sefior Thibault habia dado a Gise, en un dia de buen humor, en la época en que
la sefiorita Waize, obligada a adoptar a su sobrina huérfana, acababa de recoger e
instalar en el hogar burgués de la familia Thibault a esta hija de una malgache salvaje
y que tenia todo el aspecto de una salvajilla.)

Gise pregunta, por decir algo:

—Tienes mucha gente hoy?

—iEs el oficio! —contesta Antoine, alegremente—. ;Quieres venir a mi
despacho? ;O prefieres quedarte aqui? —Y sin esperar su contestacion, se sienta al
lado de la joven—. ;Como te encuentras? No nos vemos nunca... Llevas un chal muy
bonito... Dame la mano... —Coge con desenvoltura la mano que Gise le abandona,
la posa sobre su pufio firme y la levanta—: Tu manita no esta tan llena como antes...
—Gise sonrie por cumplir, y Antoine ve formarse dos hoyuelos en sus mejillas
morenas. L.a joven no hace nada por retirar el brazo, pero Antoine nota que esta
rigida, pronta a retroceder. Esta a punto de murmurar: «INo pareces estar muy amable
desde tu regreso», pero lo piensa mejor, frunce el cefio y calla.

—Tu padre ha querido volver a acostarse, a causa de la pierna —dice Gise,
evasiva. Antoine no contesta. Hace mucho tiempo que no se encuentra a solas con
Gise. Sigue mirando la manita morena; se dedica a observar el dibujo de las venas
hasta la mufieca, delgada y musculosa. Examina los dedos uno a uno y se esfuerza
por bromear: «Parecen cigarros rubios...» Pero, al mismo tiempo y como a través de
una vaharada célida, acaricia con la mirada toda la curva de este cuerpo flexible,
replegado sobre si mismo, desde la suave redondez de los hombros hasta la rodilla,
que se marca bajo el chal de seda. jQué atractivo para €él en esta indolencia tan
natural, tan cercana! Siente algo repentino, violento... Una oleada de sangre..., una
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corriente detenida que amenaza romper los diques... ;Resistira el deseo de abrazarla,
de atraer contra si esta carne elastica y joven?... Se contenta con bajar la cabeza y
rozar la manita con su mejilla. Balbucea:

—iQué finas son tus manos..., Nigrette! —Su mirada, una mirada de mendigo
ebrio, se alza pesadamente hasta el rostro de Gise, que vuelve la cabeza
instintivamente y retira su mano.

La joven pregunta, resueltamente:

—¢Qué era lo que querias decirme?

Antoine se domina.

—Lo que tengo que decirte es algo horrible, pequenia...

¢Terrible? Una sospecha atroz cruza el pensamiento de Gise. ;Como? ;Se
derrumbaran ahora todas sus esperanzas? Su mirada, aterrada, recorre en pocos
segundos toda la habitacion, se posa con ansiedad en cada recuerdo del bienamado.
Pero Antoine termina su frase:

—Padre esta «muy» enfermo, ;sabes?...

Al principio, Gise no parece haber oido. El tiempo necesario para volver desde
tan lejos... Luego repite:

—¢«Muy» enfermo?

Y mientras lo dice, se da cuenta, repentinamente, de que ya lo sabia, sin que nadie
se lo hubiera dicho. Con las cejas levantadas y una inquietud hasta cierto punto
fingida, reflejada en los ojos, afiade:

—Pero..., ;enfermo hasta el extremo de...?

Antoine hace una sefial afirmativa. Luego, en el tono de una persona
familiarizada con la verdad desde hace mucho tiempo, agrega:

—ILa operacion de este invierno, la extirpacion del rifion derecho, so6lo ha servido
para una cosa: para que ya no sea posible hacerse ilusiones acerca de la naturaleza del
tumor. El otro rifién se ha infectado casi inmediatamente. Pero la enfermedad ha
tomado un aspecto diferente, se ha generalizado; afortunadamente, por decirlo asi...
Ello nos ayuda a engafiar al enfermo. No sospecha nada ni se imagina que esta
perdido.

Después de una pequeiia pausa, Gise pregunta:

—¢:Cuanto tiempo crees que..."?

La mira. Esta contento. Sera una buena esposa de médico. Sabe hacer frente a la
realidad; ni siquiera ha llorado. Estos meses en el extranjero la han hecho madurar
extraordinariamente. Se reprocha haber tenido siempre tendencia a considerarla mas
infantil de lo que es.

En el mismo tono contesta:

—Dos o tres meses, a todo tirar. —Y, rapidamente, afiade—: Tal vez mucho
menos.

Aunque su espiritu no tenga unas antenas muy sensibles, Gise ha percibido en
estas ultimas palabras una segunda intencién relacionada con ella, y se siente aliviada
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de que Antoine se quite la mascara sin pérdida de tiempo.

—Dime, Gise: svas a dejarme solo ahora que estas enterada? ;Vas a volver a
Inglaterra, a pesar de todo?

La joven no contesta y mira dulcemente ante si, con unos ojos brillantes,
inmoviles. En su rostro redondo todo permanece inmévil, a excepcion de una
pequefia arruga entre las cejas, que se forma y desaparece, reaparece y se borra, inico
indicio de su debate interior. Su primer impulso ha sido de ternura: esta invocacion la
ha conmovido. Nunca se le habia ocurrido pensar que ella pudiera representar un
apoyo para alguien, cuanto menos para Antoine, sobre el cual ha descansado siempre
la familia entera.

iPero no! Olfatea la trampa, comprende por qué Antoine quiere que se quede en
Paris. Todo en ella se subleva. {Su estancia en Inglaterra es el tinico medio de que
dispone para realizar su gran designio, la tnica razén de su vida! ;Si al menos pudiera
explicarselo todo a Antoine! Desgraciadamente, esto seria develar el secreto de su
corazon, y develarlo precisamente al corazon menos preparado para semejante
confidencia... Mas tarde, tal vez... Por carta... Ahora no.

Su mirada sigue quieta, con una expresion de obstinacion que es ya para Antoine
un triste presagio. Sin embargo, insiste:

—¢Por qué no quieres contestarme?

La joven se estremece, y sin abandonar su aspecto obstinado, responde:

—iPues claro que si, Antoine! Me corre mas prisa que nunca obtener ese diploma
inglés. Voy tener necesidad de bastarme a mi misma mucho antes de lo que
pensaba...

Antoine la interrumpe con un gesto de irritacion.

Se siente sorprendido al notar en la expresion de esta boca cerrada, de esta
mirada, como un desaliento sin remedio, y, al mismo tiempo, un destello, una
exaltacion que parece una vana esperanza. En estos sentimientos no hay lugar para él.
Un impulso de despecho le hace levantar la cabeza. ;Despecho, desesperacion? La
desesperacion le domina, siente un nudo en la garganta: lagrimas... Y por una vez no
trata de contenerlas ni de ocultarlas: aun pueden ayudarle a vencer esta tosudez
incomprensible...

Efectivamente, Gise esta muy emocionada. Nunca ha visto llorar a Antoine. Ni
siquiera habia pensado nunca que pudiera llorar. Evita mirarlo. Siente hacia él un
afecto tierno y profundo; siempre piensa en él con intima ternura, con entusiasmo.
Desde hace tres afios ha sido su tnico apoyo, el compafiero robusto, experimentado,
cuya proximidad ha sido el tnico consuelo de su vida. ;Por qué parece desear de ella
algo distinto de esta admiracion, de esta confianza? ;Por qué no puede demostrarle
sus sentimientos fraternales?

Un timbrazo resuena en el recibimiento. Antoine escucha instintivamente. Ruido
de puertas, y luego otra vez el silencio.

Estan uno junto a otro, inmoviles, silenciosos, y sus pensamientos divergentes
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galopan y galopan...

Finalmente, el timbre del teléfono... Pasos en el recibimiento. Le6n entreabre la
puerta.

—I .laman de casa del senor Thibault, senorita. El doctor Thérivier esta arriba.

Gise se ha levantado instantaneamente.

Antoine pregunta a Le6n con voz cansada:

—¢Cuantas personas hay en el salon?

—Cuatro, sefnor.

Se levanta a su vez. La vida recobra su curso. «Y Rumelles que me espera a
menos diez», piensa.

Gise, sin acercarse, dice:

—Tengo que irme en seguida, Antoine... Adios.

Antoine sonrie de forma extrafia y se encoge de hombros.

—Entonces vete..., Nigrette —Y su propia entonacion le recuerda la despedida
de su padre aquella misma tarde: «Entonces vete, hijo mi6.» Penosa coincidencia...

En otro tono anade:

—:Quieres decirle a Thérivier que no puedo ausentarme en este momento? Si
desea hablarme, que entre aqui al bajar. ; De acuerdo?

Gise asiente con un movimiento de cabeza y abre la puerta; luego, como si tomara
una determinacion subita, se vuelve hacia Antoine...; pero no... ;Qué decirle? Puesto
que no puede decirselo «todo», ;para qué?... Y, ajustandose aun mas el chal,
desaparece sin haber levantado los ojos.

—FIl ascensor esta bajando —dice Leén—. ;No espera la sefiorita? —Gise hace
sefias de que no y comienza a subir. Despacio, porque se siente agotada. Toda su
energia se concentra ahora en una idea fija: jLondres! ;Si; marchar cuanto antes, sin
esperar siquiera el final de su permiso! jAh, si Antoine pudiera saber lo que
representa para ella su estancia al otro lado del Canal!

Hacia ya dos afios, una mafiana de septiembre (diez meses después de la
desaparicion de Jacques), el cartero de Maisons-Laffitte, con el que Gise se cruzé por
casualidad en el jardin, le habia entregado un cestillo dirigido a su nombre que
llevaba la etiqueta de una tienda londinense de flores. Sorprendida, presintiendo
repentinamente algo grave, habia entrado en su habitacion sin que la vieran, habia
cortado la cuerda, arrancado la envoltura y casi se habia desvanecido al encontrar
sobre un lecho de musgo humedo un simple ramo de rosas. jJacques! jSus rosas!
jRosas encarnadas, unas rositas encarnadas con el centro negro; exactamente las
mismas! jSeptiembre, el aniversario! El sentido de este envio an6nimo resultaba tan
claro para ella como el de un mensaje cifrado del que hubiera tenido la clave.
jJacques no habia muerto! El sefior Thibault se engafiaba. jJacques vivia en
Inglaterra! jJacques la amabal!... Su primer impulso habia sido el de abrir la puerta de
par en par para gritar con toda la fuerza de sus pulmones: «jJacques esta vivo!»
Afortunadamente se habia dominado a tiempo. ¢Como explicaria que aquellas rosas
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encarnadas pudieran ser hasta tal extremo reveladoras? La acuciarian a preguntas.
iTodo antes que traicionar su secreto! Habia vuelto a cerrar la puerta y pedido a Dios
que le diera fuerzas para callar, por lo menos basta la noche; sabia que Antoine
vendria a cenar a Maisons.

Por la noche le habia llevado aparte. Le habia hablado de un envio misterioso:
unas flores procedentes de Londres, donde ella no conocia a nadie. ;Jacques?...
Habia que orientar las gestiones en esta nueva direccion a cualquier precio. Antoine,
interesado, pero escéptico a causa del fracaso de todas sus tentativas desde hacia un
afio, habia hecho emprender, no obstante, gestiones inmediatas en Londres. La
florista habia dado unas sefilas muy concretas del comprador que habia hecho el
encargo; ahora bien, estas sefias no correspondian en modo alguno a las de Jacques.
La pista habia sido abandonada.

No por Gise. Era la unica que estaba cierta. No habia dicho nada mas; con un
dominio de si misma que no se hubiera esperado de sus diecisiete afios, habia callado.
Pero habia tomado la resolucion invencible de ir personalmente a Inglaterra y
encontrar alli, costara lo que costara, las huellas de Jacques. Proyecto casi
irrealizable. Durante dos afos, con la perseverancia insidiosa y taciturna de aquellos
seres primitivos que eran sus ascendientes, habia ido haciendo posible este viaje poco
a poco y organizandolo minuciosamente. jA costa de cuanto trabajo! Recordaba cada
etapa. Habia tenido que implantar, mediante pacientes maniobras, veinte ideas nuevas
en el cerebro reacio de su tia. Primero: hacerla admitir que una joven sin fortuna,
aunque sea de buena familia, necesita un medio de vivir; persuadirla después de que
su sobrina tenia, como ella, vocacion para cuidar nifios; convencerla también de las
dificultades de la competencia actual y de la necesidad, para una institutriz, de hablar
el inglés correctamente. Luego hubo que relacionar habilmente a la vieja sefiorita con
una institutriz de Maisons-Laffitte, la cual acababa precisamente de perfeccionar sus
estudios en una especie de instituto inglés, atendido por religiosas catdlicas, en los
alrededores de Londres. La suerte habia querido que el sefior Thibault, metido en
danza, obtuviera buenos informes acerca de la institucién. Finalmente, después de mil
aplazamientos, la sefiorita Waize habia accedido la primavera ultima a la separacion.
Gise habia pasado ya el verano en Inglaterra. Pero aquellos cuatro meses no habian
dado ningun resultado positivo para lo que ella esperaba: habia sido victima de
detectives sin escrupulos y no habia cosechado sino disgustos. Ahora era cuando iba
a poder actuar, poniendo gente en movimiento. Acababa de vender algunas alhajas y
de reunir sus ahorros. Por fin habia logrado ponerse en contacto con agencias serias.
Y, sobre todo, habia hecho interesarse en su romantica empresa a la hija del
Commissioner of Metropolitan Police, de Londres, en cuya casa habia de comer
cuando volviera a Londres y que podia representar una ayuda inapreciable. ; Como no
esperar?...

Gise llegaba al piso del sefior Thibault. Tuvo que llamar; su tia nunca le habia
confiado las llaves de la casa.
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«Si; ¢como no esperar?», se dijo. Y, repentinamente, la certeza de que iba a
encontrar a Jacques se apoderd de ella con tanta fuerza que se sintio completamente
decidida. Antoine habia dicho que aquello podia durar tres meses. «;Tres meses? —
pensO—. jAntes de tres meses yo lo habré logrado!»

Durante todo este tiempo, abajo, en la habitacion de Jacques, Antoine, de pie ante
la puerta que Gise habia cerrado al salir, permanecia con la mirada fija en aquel
rectangulo de madera, opaco e infranqueable.

Comprendia que habia llegado a un punto culminante. Hasta ahora su voluntad —
a la que casi siempre habia puesto a prueba, y victoriosamente en lo mas dificil—
nunca se habia empefiado contra lo irrealizable. En este momento, algo se apartaba de
él. No era hombre para perseverar sin esperanzas.

Dio dos pasos vacilantes, se vio en el espejo y, acercandose, se acod6 sobre la
chimenea y acerco la cara para mirarse durante algunos segundos hasta el fondo de
los ojos. ¢Y si de repente Gise hubiera dicho: «Si; me caso contigo...»? Le
estremeciO un temor retrospectivo... «Es una tonteria jugar con estas cosas», se dijo,
girando sobre sus talones. Luego se acordo subitamente: «jDemonio, las cinco...! |Y
la reina Elisabeth!»

Con paso rapido se dirigi6é al laboratorio. Pero Ledn le detuvo; tenia la mirada
apagada, su sonrisa era vaga y maliciosa.

—FIl sefior Rumelles se ha ido. Se ha apuntado para pasado mafiana, a la misma
hora.

—Esta bien —dijo Antoine, tranquilizado. Y, de momento, esta pequefia
satisfaccion basto casi para borrar su inquietud.

Volvid a su gabinete, lo cruzé en diagonal y, levantando la cortina, con aquel
gesto familiar que nunca realizaba sin cierto placer, abri6 la puerta de la sala.

—Hombre —dijo, pellizcando al pasar la mejilla de un chiquillo que se
adelantaba muy cohibido—. ;Completamente solo, como un muchacho mayor? ;Tus
padres siguen bien?

Se apoderd del chico, lo atrajo hacia la ventana, se sent6 a contraluz sobre un
taburete y, con un movimiento firme y suave, inclind hacia atras la cabecita décil para
inspeccionar la faringe.

—Afortunadamente —murmuro sin apartar la vista—, esta vez si que tenemos lo
que se llama unas amigdalas... —Habia recobrado intencionadamente esta voz fuerte
y sonora, un poco incisiva, que tenia sobre los enfermos los efectos de un tonico.

Permanecia inclinado atentamente sobre el nifio. Pero, sufriendo repentinamente
un nuevo acceso de orgullo, no pudo evitar el pensar: «Por otra parte, si me parece,
siempre podré llamarla por carta...»
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VIII

CuANDO salia a despedir al chiquillo, se sorprendio al ver sentada en la banqueta del
recibimiento a Miss Mary, la inglesa de piel amelocotonada.

Se levant6 cuando se acerco a ella, y lo acogioé con una sonrisa silenciosa, larga y
adorable; luego, con aire resuelto, le alargé un sobre azulado.

Esta actitud tan diferente de la reserva mostrada dos horas antes, esta mirada
enigmatica y decidida, despertaron en Antoine, sin que supiera a punto fijo la razén,
la idea de una situacién insdlita.

Intrigado, permanecia de pie en el recibimiento y abria ya el sobre blasonado,
cuando vio que la inglesa se dirigia espontaneamente hacia el gabinete, cuya puerta
habia quedado abierta. La siguio, mientras desdoblaba la carta.

«Mi querido doctor:

»Tengo que hacerle dos peticiones sin importancia, y para que no sean mal
recibidas las confio al intermediario menos desagradable que he podido encontrar.

»Primera. Esta aturdida de Mary ha esperado la muy tonta a salir de su consulta
para confesarme que no se encuentra bien desde hace algunos dias y que estas ultimas
noches no ha podido dormir a causa de la tos. ;Tendria usted la amabilidad de
examinarla detenidamente y darle algunos consejos?

»Segunda. Tenemos en el campo un anciano guarda que sufre horriblemente a
causa del reuma. En esta época es una verdadera tortura. Simon se ha compadecido
del pobre viejo y le pone inyecciones calmantes. Siempre tenemos morfina en nuestro
botiquin; pero las ultimas crisis han agotado completamente nuestra provision, y
Simo6n me ha recomendado mucho que le lleve, 1o que no es posible sin autorizacion
de un médico. Esta tarde se me ha olvidado por completo hablarle acerca de esto.
¢Seria tan amable de entregar a mi seductora intermediaria una receta, a ser posible
“renovable”, para que pueda obtener inmediatamente “cinco o seis docenas de
ampollas de un centimetro ctiibico™?

»Le agradezco por anticipado esta segunda peticion. En cuanto a la primera, mi
querido doctor, ¢quién de nosotros dos deberé dar las gracias? No creo que le falten
clientes menos agradables para auscultar...

»Afectuosos saludos.

» ANNE-MARIE S. DE BATTAINCOURT.

»P.D.—Tal vez se pregunte usted por qué no recurre Simon al médico de alli. Es
un hombre limitado y sectario, que vota siempre contra nosotros y que no nos
perdona que le hayamos negado la clientela del castillo. De no ser asi, no le hubiera
molestado.
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»A.»

Antoine habia terminado su lectura, pero no levant6 la cabeza. Su primer impulso
habia sido de irritacién. ;Por quién le tomaban? El segundo fue encontrar chusca la
cosa y sentirse divertido.

Por haberlo probado él mismo, conocia el juego de los dos espejos que adornaban
su gabinete. Tal y como estaba colocado, apoyado en la chimenea, podia ver a la
inglesa, sin moverse, sin mas que mover las pupilas bajo los parpados cerrados. Fue
lo que hizo. Miss Mary estaba sentada un poco detras de €l, se quitaba los guantes, se
habia desabrochado el abrigo, descubierto el busto y miraba con distraccion fingida
como la puntera de su zapato chafaba la cenefa de una alfombra. Parecia, al mismo
tiempo, intimidada y decidida. Imaginandose que no podria verla sin cambiar de sitio,
levant6 bruscamente sus largas pestafias y le lanz6 una mirada azulada y breve como
un relampago.

Semejante influencia termino con las ultimas dudas de Antoine, que se volvié.

Sonrio. Conservaba la cabeza inclinada, leyendo de nuevo la carta tentadora, que
doblo con lentitud. Luego, sin dejar de sonreir, se incorpor0 y su mirada vino a
posarse sobre la de Mary. El encuentro de sus miradas fue para ambos perceptible
como un choque. La inglesa vacilé6 un momento. Antoine no pronuncié ni una sola
palabra; con los parpados semicerrados, se limitd a hacer sefias de que «no»,
moviendo la cabeza varias veces de derecha a izquierda, sin apresuramiento. Seguia
sonriendo. Su fisonomia era tan expresiva que Mary no necesit6 mas. No se podia
decir con mas impertinencia: «INo, sefiorita; no hay nada que hacer, lo siento... No
me crea indignado; me rio, he visto a otros muchos... Solamente lamento tener que
decirle que ni siquiera a este precio hay nada que esperar de mi...»

La inglesa se habia levantado de su asiento, sin voz, con el rostro encendido.
Tropez6 en la alfombra al retroceder hacia el vestibulo. Antoine la seguia como si no
hubiera nada mas natural que aquella retirada precipitada; seguia encontrandolo
divertido. Mary huia, con la mirada fija en el suelo, sin pronunciar palabra, tratando
de abrocharse el cuello con su mano nerviosa y desnuda, que parecia exangiie junto a
sus mejillas encendidas.

En el recibimiento tuvo que acercarse a ella para abrir la puerta. La inglesa
esbozo una vaga inclinacion de cabeza. Iba a devolverle el cumplido cuando ella hizo
un gesto brusco; antes de que hubiera comprendido lo que ocurria, la joven le habia
arrebatado la carta de las manos, con una destreza de profesional, y se habia
precipitado hacia la escalera.

Antoine hubo de admitir, vejado, que la inglesa no carecia de destreza ni de
presencia de animo.

Al volver a su gabinete se preguntaba qué cara pondrian dentro de poco la
inglesa, la bella Anne y él, cuando se encontraran frente a frente. Esta idea le hizo
sonreir de nuevo. Sobre la alfombra yacia un guante, que recogi6 y olfate6 antes de
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enviarlo alegremente al cesto de los papeles.

iEstas inglesas!... Huguette... ;Qué iba a ser de la enfermita entre aquellas dos
mujeres?

Anochecia.

Ledn entro para cerrar las contraventanas.

—¢Ha venido la sefiora Ernst? —pregunté Antoine, después de una mirada a la
agenda.

—Hace bastante tiempo, sefior... Puede decirse que es toda una familia: la madre,
el hijito y el viejo papa.

—Bien —dijo Antoine con decision, levantando la cortina.
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IX

EFECTIVAMENTE, Vvio venir hacia él a un hombrecillo de unos sesenta afios.

—Le ruego, doctor, me atienda un momento; quiero decirle algunas palabras.

El acento era pesado, un poco ceceante; el aspecto, timido y distinguido.

Antoine volvio a cerrar la puerta cuidadosamente y sefial6 un asiento.

—Soy el sefior Ernst... Ya le habra dicho el doctor Philip... Gracias —murmuro,
sentandose.

La fisonomia era simpatica. Unos ojos muy hundidos, mirada triste y expresiva,
pero calida, brillante y juvenil. El rostro, por el contrario, era el de un viejo:
consumido, arrugado, carnoso y demacrado al mismo tiempo, sembrado de
oquedades y abultamientos sin la menor unién; la frente, las mejillas, la barbilla,
parecian modelados, labrados con toques de pulgar. Un corto y tosco bigote, gris,
azulado, cortaba la cara en dos. Los escasos cabellos, descoloridos, recordaban las
hierbas que crecen en las dunas.

¢Noto el examen discreto de Antoine?

*—Tenemos aspecto de ser los abuelos del pequefio —hizo observar con
melancolia—. Nos hemos casado muy tarde. Soy profesor de la Universidad; ensefio
aleman en el liceo Carlomagno.

«Ernst —se dijo Antoine—, y con ese acento...; debe ser alsaciano.»

—Sin querer abusar de su tiempo, doctor, he creido que era indispensable, puesto
que usted tiene la amabilidad de ocuparse del pequefio, que le explique ciertas cosas,
ciertas cosas «confidenciales»... —Levantd los ojos; una sombra los empafaba.
Precis6—: Quiero decir, cosas que mi esposa ignora.

Antoine inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—Veamos —dijo su interlocutor, como si reuniera todo su animo.
(Indudablemente, habia preparado lo que tenia que decir; se puso a hablar, con los
ojos fijos en la lejania, de prisa, pero sin precipitacion, como un hombre que tiene
costumbre de hablar.)

Antoine tuvo la impresion de que Ernst preferia que no lo mirara.

—En 1896, doctor, tenia yo cuarenta y un afios y era profesor en Versalles. —La
voz perdio su aplomo—. Estaba prometido —dijo, haciendo cantar la «i»; daba a
estas cuatro silabas, como a las notas de un acorde lleno de arpegios, una sonoridad
asombrosa.

Prosiguidé con mayor rudeza:

—Por otra parte, habia tomado partido apasionadamente por el capitan Dreyfus.
Es usted demasiado joven, doctor, para haber vivido ese drama de conciencia... —
(Pronunciaba «drama» con una entonacion ronca y solemne.)— Pero no ignorara que
en aquella época era dificil ser al mismo tiempo funcionario y dreyfusista militante.
—Anfadio—: Yo era de los que se comprometen. —FEl tono era comedido, sin
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jactancia, pero lo suficientemente firme para que Antoine adivinara perfectamente lo
que habian sido quince afios antes la imprudencia, la energia y la fe de este viejo
tranquilo, de frente hundida y barbilla voluntariosa, y cuya mirada conservaba atin su
negro resplandor.

—Esto —prosiguié el sefior Ernst— es para explicarle la razén de que a la
inauguracion de curso en el afio 96 me encontrara desterrado en el liceo de Argel. En
cuanto a mi matrimonio... —murmuro con dulzura—, el hermano de mi novia, su
unico pariente, un oficial de marina (de marina mercante, aunque poco importa),
profesaba ideas opuestas a las mias; nuestro compromiso se rompié. —Se esforzaba
visiblemente por dar a los hechos una apariencia impersonal.

Con voz mas sorda, prosiguio:

—Cuatro meses después de mi llegada a Africa me di cuenta de que estaba...
enfermo. —De nuevo parecio vacilar, pero se rehizo—: No hay que tener miedo a las
palabras: estaba enfermo de sifilis.

«Ya... —penso Antoine—, el pequefio..., ya comprendo...»

—Visité inmediatamente a los mejores médicos de la Facultad de Argel.
Siguiendo su consejo, me confié al mejor especialista de alli. —Dudaba en nombrarle
—: Cierto doctor Lohr, cuyos trabajos tal vez conozca usted —dijo, finalmente, sin
mirar a Antoine—. La enfermedad fue atacada, desde el primer momento, a la
aparicion de la primera y unica lesion. Yo era un hombre capaz de seguir un
tratamiento con exactitud. Incluso riguroso. Lo he hecho. Cuando fui trasladado de
nuevo a Paris, cuatro afios mas tarde (después de apaciguarse el asunto), el doctor
Lohr me afirmé que desde hacia un afio me consideraba como totalmente curado. Le
crei. De hecho no he tenido nunca posteriormente el menor accidente ni la mas ligera
amenaza de recaida.

Volvié la cabeza, despacio, y buscé los ojos de Antoine. Este hizo sefias de que
escuchaba con atencion.

No se contentaba con escuchar: observaba al individuo. Por el aspecto, por su
actitud, imaginaba lo que habia podido ser la carrera laboriosa y leal de este pequefio
profesor de aleman. Habia conocido otros parecidos. En cuanto a éste, le adivinaba
superior a su tarea. Se le notaba también acostumbrado desde mucho tiempo atras a
esta reserva, a este repliegue de decencia que impone a ciertas naturalezas escogidas
una situacién embarazosa, una vida ingrata, falta de recompensa, pero admitida por
un corazon fiel y firme. El tono de voz con que habia anunciado la ruptura de su
matrimonio decia mucho acerca de lo que habia debido significar en aquella
existencia solitaria este amor contrariado; por otra parte, el ardor reprimido de
algunas miradas revelaba de una manera conmovedora, en este domine encanecido,
una sensibilidad tan lozana como la de un adolescente.

—Seis afios después de mi regreso a Francia —prosigui6—, mi prometida perdio
a su hermano. —Escogia las palabras; murmur6 simplemente—: Pude volver a
verla...
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Esta vez su emocion le obligo a interrumpirse.

Antoine, con la cabeza inclinada, esperaba discretamente. Se sorprendio al oir de
pronto que la voz del profesor se elevaba con acento de angustia:

—Doctor, no sé lo que usted podra pensar de un hombre que ha hecho lo que
yo... Esta enfermedad, este tratamiento, eran ya una vieja cuestion que databa de diez
afios atras; un asunto olvidado... Ya habia pasado el medio siglo... —Suspir6—.
Durante toda mi vida he sufrido a causa de mi soledad... Le digo las cosas sin orden
ni concierto, doctor...

Antoine levant6 los ojos. Habia comprendido, incluso antes de ver este rostro. Ser
un intelectual y tener por uUnico hijo a un enfermo mental ya tenia que ser una
verdadera tragedia. ;Pero a donde no llegaria para el padre, cuando éste, ademas de
tal suplicio, esta convencido de ser el tnico responsable y, asaltado por los
remordimientos, asiste impotente al destino que él mismo ha desencadenado?

Emst explicaba, con voz cansada:

—Sin embargo, senti ciertos escrupulos. Pensé consultar a un médico. Casi lo
hice. Es decir, no. No hay que tener miedo a la verdad. Hacia lo posible por
persuadirme de que era inttil. Me repetia lo que me habia dicho Lohr. Busqué un
procedimiento indirecto. Cierto dia, en casa de un amigo, coincidi con un médico y
llevé la conversacion sobre el tema para conseguir que me afirmara, una vez mas, que
hay curaciones «definitivas». Ya no pedia mas para acallar mi inquietud...

Se detuvo de nuevo.

—Ademas, yo me decia: «Una mujer, a esta edad, ya no hay que temer que...,
que tenga... un hijo...»

Un sollozo le form6 un nudo en la garganta. No habia bajado la cabeza;
permanecia inmovil, con los pufios apretados, tan tensos los musculos del cuello que
Antoine los veia vibrar. Dos lagrimas, que no llegaron a rodar, vinieron a hacer mas
brillante su mirada fija. Queria hablar. Hizo un esfuerzo, y con una voz entrecortada,
desgarradora, balbuceo:

—iCompadezco... a esta criatura..., doctor!

Antoine sinti6 el corazén oprimido. Afortunadamente, la intensidad de la
emocion provocaba en él casi siempre una sobreexcitacion que se traducia
inmediatamente en una necesidad acuciante de decidir algo y de obrar.

No lo dud6 ni un segundo.

—Y por qué? —preguntd, fingiendo sorpresa. Se levantd, arrugando el
entrecejo, aparentando haber seguido el relato muy confusamente y vacilar en
comprender lo que el otro queria decir—. ¢Qué relacion hay entre ese..., ese
accidente, que fue tratado desde el principio, que ha sido curado por completo, y... y
la enfermedad, tal vez circunstancial, de ese nifo?

Ernst le miraba, petrificado.

El rostro de Antoine se ilumin6 con una amplia sonrisa.

—Mi querido sefior: si yo comprendo bien, esos escrupulos le enaltecen. Pero soy
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médico y permitame que le hable sin rodeos: desde el punto de vista cientifico son...
absurdos.

El profesor se habia levantado, como para avanzar hacia Antoine. Permanecia
inerte, de pie, con la mirada fija. Era una de esas personas cuya vida interior es
amplia, profunda, que cuando sienten una sospecha no pueden deshacerse de ella y le
abandonan su corazon entero. Desde hacia afios llevaba en su pecho este inmenso
remordimiento, que ni siquiera se habia atrevido a confesar a su compafiera de
martirio, y éste era el primer minuto de respiro, la primera esperanza de liberacion.

Antoine adivinaba todo esto. Pero, temiendo preguntas mas precisas, que le
hubieran obligado a mentiras mas rebuscadas y dificiles, rompié los lazos
deliberadamente. Dio la impresion de que le parecia inttil entretenerse mas con
aquellas quimeras deprimentes.

—¢Ha nacido el nifio antes de tiempo? —pregunté inesperadamente.

Ernst agito las pestanas.

—¢:El nifo?... ;Antes de tiempo?... No...

—¢Parto laborioso?

—Muy laborioso.

—:Foérceps?

—Si.

—iAh! —dijo Antoine, como si estuviera sobre una pista importante—. Eso ya
nos explica muchas cosas... —Luego, para terminar cuanto antes, al tiempo que se

levantaba y se dirigia hacia la sala, dijo—: Bien, y ahora veamos al enfermito.

Pero el profesor dio un paso rapido, le cerré el camino y le puso la mano sobre el
brazo.

—Doctor, ¢es verdad eso? ¢Es verdad? ;No me lo dice para...? Doctor, deme
usted su palabra... Su palabra, doctor...

Antoine se habia vuelto. Vio aquel rostro implorante en el cual se mezclaba ya un
deseo anhelante de creer con un agradecimiento sin limites. Una alegria muy especial
se apodero de él: la alegria de la accion y del éxito, la alegria de la buena accion. En
cuanto al pequefio, ya se veria lo que se podia hacer. Pero en cuanto al padre no habia
que dudarlo: librar a este desgraciado, a cualquier precio, de una desesperacion tan
inutil.

Entonces fijo su mirada en la de Ernst y gravemente, en voz baja, dijo:

—Le doy mi palabra.

Luego, después de un breve silencio, abrio la puerta.

En la sala, una sefiora de edad, vestida de negro, hacia lo posible por mantener
sobre sus rodillas a un diablillo con tirabuzones negros, que al principio retuvo toda
la atencion de Antoine. Al ruido de la puerta, el nifio dejo de jugar y fijé sobre este
desconocido sus ojos negros, grandes e inteligentes; luego, sonrid; luego, intimidado
por su propia sonrisa, se volvid avergonzado. Antoine desvio la mirada hacia la
madre. Su rostro marchito estaba embellecido por tanta tristeza y tanta dulzura que se
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sintié ingenuamente conmovido y se dijo inmediatamente: «jVamos... Hay que poner
manos a la obra! {“Siempre” es posible obtener buenos resultados!»

—_¢Tiene usted la bondad de pasar por aqui, sefiora?

Sonreia caritativamente; queria dar a la pobre mujer, desde el primer momento,
una limosna de confianza. A sus espaldas oia el aliento contenido del profesor. Tenia
la cortina alzada pacientemente y miraba como se acercaban a él madre e hijo. Se
sentia alborozado. «jQué profesion tan noble, Sefior, qué profesion tan noble!»
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X

HasTA la noche los clientes se sucedieron, sin que Antoine se diera cuenta ni de su
cansancio ni de la hora; cada vez que abria la puerta de la sala, su actividad se
renovaba sin esfuerzo. Después de haber despedido a su ultimo cliente —una mujer
joven y bella, que llevaba en brazos a un nifio encantador, al que Antoine consideraba
amenazado de una ceguera casi total—, se quedo estupefacto al ver que eran las ocho.
«Demasiado tarde para el flemon del chaval —se dijo—; pasaré por la calle de
Verneuil cuando vuelva esta noche de casa de Héquet.» Volvio a su gabinete, abri6 la
ventana para renovar el aire y se acerco a una mesita baja sobre la que se apilaban
unos libros; buscaba algo que leer durante la comida. «Debiera repasar algo en
relacion con el caso del pequefio Ernst», pensé. Hoje6 rapidamente los niimeros
atrasados de la Revista de Neurologia, para encontrar la famosa discusion de 1908
acerca de la afasia. «Un caso verdaderamente tipico el de este pequefia —penso—.
Hablaré de €l a Treuillard.»

Sonri6 al pensar en Treuillard y en sus manias legendarias. Recordo el afio de
internado que pasara en el servicio de este neurologo. «;Coémo diablos entraria yo
alli? —se pregunt6—. Habra que creer que estas cuestiones me preocupan desde hace
mucho tiempo... ¢Quién sabe si no hubiera tenido mas éxito dedicandome a las
enfermedades nerviosas y mentales? Queda tanto por hacer en ese terreno...» Y
bruscamente surgio ante €l la imagen de Rachel. ;Por qué esta asociacion de ideas?
Rachel, que no tenia ninguna cultura médica ni cientifica, mostraba una inclinacién
muy marcada hacia todos los problemas de la psicologia, e indudablemente habia
contribuido a desarrollar en Antoine este interés tan vivo que sentia ahora hacia las
personas. Por otra parte —;cuantas veces lo habria comprobado ya?—, sus breves
relaciones con Rachel le habian transformado en muchos aspectos.

Su mirada se hizo ensofiadora, tifiéndose de melancolia. Permanecia de pie, con
los hombros caidos, balanceando entre el pulgar y el indice la revista médica.
Rachel... No podia evocar sin una sacudida dolorosa la imagen de aquella extrafia
criatura que se habia cruzado en su vida. Nunca habia recibido de ella la menor
noticia. Y en el fondo no le extrafiaba; no se le ocurria que Rachel pudiera estar viva
todavia en algtn lugar del mundo. Atacada por el clima, por las fiebres... Victima de
la mosca tsé-tsé... Muerta en un accidente, ahogada, estrangulada tal vez..., pero
muerta; de eso no habia duda.

Se rehizo, se puso la revista bajo el brazo, sali6 al recibimiento y llamé a Leo6n
para la cena. Entonces le vino a la memoria un exabrupto de Philip. Cierto dia que,
después de una ausencia del profesor, Antoine le informaba acerca de los nuevos
hospitalizados en el servicio, Philip, entre bromas y veras, le habia posado la mano
sobre brazo.

—NMe tiene usted preocupado, joven: jCada vez se interesa mas por la mentalidad
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de los enfermos y menos por sus enfermedades!

La sopera humeaba sobre la mesa. Al sentarse, Antoine noté que estaba cansado:
«jQué profesion tan magnifica, a pesar de todo!», se dijo.

Su conversacion con Gise se le vino a la memoria una vez mas, pero abrio su
revista apresuradamente y se esforzo en alejar aquel recuerdo. En vano. El ambiente
de esta habitacion, llena atin de la presencia de Gise, se imponia a él como un
testimonio abrumador. Record6 algunas obsesiones de los ultimos meses. ;Como
habia podido, durante todo un verano, acariciar un proyecto que no descansaba sobre
nada? Ante este suefio destruido se sentia igual que ante los restos de un decorado de
teatro, cuyo hundimiento no deja tras si sino un polvo inconsistente. No sufria
apenas. Incluso no sufria. Solamente se sentia herido en su orgullo. Todo esto le
parecia mediocre, pueril, indigno de él.

Un timbrazo timido, que soné en el recibimiento, fue una distraccién bien
recibida. Inmediatamente solto la servilleta y aguzd el oido, con la mano sobre el
mantel, dispuesto a levantarse y a hacer frente inmediatamente a lo imprevisto.

Primero, hubo un conciliabulo y un rumor de voces de mujer; por fin se abrio la
puerta y, con gran sorpresa de Antoine, Ledn hizo pasar sin cumplidos a dos mujeres.
Eran las dos criadas del sefior Thibault. Al primer instante, Antoine no las reconocio
a causa de la oscuridad; luego, suponiendo repentinamente que venian a buscarle, se
levant6 con tanta brusquedad que la silla cayo al suelo.

—No, no... —exclamaron las dos mujeres, en el colmo de la confusion—.
Disculpenos, sefiorito Antoine. Nosotras creimos molestarle menos viniendo a esta
hora.

«He pensado que padre habia muerto», se dijo Antoine simplemente, y se dio
cuenta de cuadn preparado estaba para este final. La idea, plausible, por otra parte, de
una embolia provocada por los desarreglos flebiticos, se habia apoderado
inmediatamente de su mente. Pensando entonces en el lento suplicio que este
accidente brutal hubiera evitado, no pudo por menos de experimentar una especie de
decepcion.

—Sentaos —dijo—; voy a terminar de cenar, porque aun tengo que hacer algunas
visitas esta noche.

Las dos mujeres permanecieron de pie.

La madre de ellas, la vieja Jeanne, estaba de cocinera en casa del sefior Thibault
desde hacia veinticinco afios. Ahora bien: de edad ya avanzada, con las piernas llenas
de varices, confesando ella misma que ya no era sino «un trasto viejo», habia
prescindido de toda actividad; sus hijas le traian un sillon junto al fogén y alli pasaba
los dias, con un hurgén en la mano, por la fuerza de la costumbre, conservando la
ilusion suprema de que aun asumia alguna responsabilidad porque estaba al corriente
de todo, hacia algunas veces la mayonesa y durante todo el dia abrumaba a sus hijas
de consejos, aunque ambas hubieran pasado ya la treintena. Clotilde, la mayor, mujer
robusta, afectuosa, pero poco comedida, charlatana, pero ruda para el trabajo, habia
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conservado el caracter rustico y el hablar pintoresco de su madre, por haber sido
durante mucho tiempo criada de una granja alla en su pueblo; ella era la que se
ocupaba ahora de la cocina. La otra, Adrienne, mas fina que su hermana mayor, habia
sido educada por las monjas y siempre habia trabajado en la ciudad; le gustaba la
ropa blanca, las novelas, tener un ramito de flores sobre su mesa de trabajo y las
ceremonias religiosas de Santo Tomas de Aquino.

Como siempre, Clotilde habia tomado la palabra:

—Venimos a causa de la madre, senorito Antoine. Desde hace tres o cuatro dias
se ve perfectamente que la pobre mujer esta mala. Es un bulto que tiene aqui delante,
a la derecha. Por la noche no puede dormir, y cuando la pobre vieja va a hacer sus
necesidades, se la oye quejarse como un nifio. Pero aguanta mucho el dolor y no
quiere decir nada. Haria falta que el sefiorito Antoine viniera como si tal cosa,
¢verdad Adrienne?, y que luego, de repente, observara él mismo el bulto, bajo el
delantal.

—Eso es muy facil —dijo Antoine, sacando su libro de notas—. Mafiana entraré
en la cocina con cualquier pretexto.

Adrienne, mientras que su hermana explicaba el asunto, cambiaba el plato de
Antoine, le acercaba la panera, apresurandose por habito a servir la mesa.

Todavia no habia dicho ni palabra. Con una voz poco firme, pregunto:

—:Cree el sefiorito Antoine que..., que puede ser una cosa grave?

«Un tumor que evoluciona con tanta rapidez... —pensé Antoine—. jArriesgarse
a una operacion a la edad de la vieja!» Se representd con una precision cruel todo lo
que sabia que era posible en tales casos: el monstruoso desarrollo del neoplasma, sus
estragos, el ahogo progresivo de los odrganos... Peor aun: la horrible y lenta
descomposicion de tantos muertos en vida...

Con el cefio fruncido y un gesto displicente en la boca, evitaba cobardemente
encontrarse con aquella mirada, a la cual no hubiera sabido mentir. Rechaz6 el plato e
hizo un gesto evasivo. Afortunadamente, la gruesa Clotilde, que era incapaz de
soportar un momento de silencio sin decir nada, contestaba ya por él:

—Seguramente que no se puede decir por adelantado; el sefiorito Antoine tiene
que verlo primero. Ahora, yo lo que sé es una cosa: que la madre de mi difunto
marido terminé por morir de un enfriamiento al pecho, después de haber tenido el
vientre hinchado mas de quince afios.
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XI

UN cuarto de hora después, Antoine llegaba al treinta y siete bis de la calle de
Verneuil.

Unas viejas construcciones que daban a un patinillo oscuro. En el piso sexto, a la
entrada de un pasillo que olia a gas, la puerta nimero tres.

Robert vino a abrir, con una lampara en la mano.

—¢Y tu hermano?

—iYa esta curado!

La lampara iluminaba de cerca una mirada franca, alegre, un poco dura, madurada
demasiado pronto, y un rostro de nifio animado por una energia precoz.

Antoine sonrio.

—1iVamos a verlo! —Y, cogiendo él mismo la lampara, la levant6 para orientarse.

El centro de la habitacion estaba ocupado por una mesa redonda, cubierta por un
hule. Indudablemente, Robert estaba escribiendo; un enorme registro estaba abierto
entre un tintero destapado y una pila de platos, sobre la cual un mendrugo de pan y
dos manzanas componian una humilde naturaleza muerta. La habitacion estaba bien
arreglada, casi comoda. Hacia calor. Sobre el hornillo que habia delante de la
chimenea ronroneaba una cacerola.

Antoine se acerco a la alta cama de caoba que ocupaba el fondo de la habitacion.

—Estabas dormido?

—No, sefor.

El enfermo, que evidentemente acababa de despertarse sobresaltado, se habia
incorporado sobre el codo valido y guifiaba los ojos, sonriendo sin timidez.

El pulso era tranquilo. Antoine dejo sobre la mesilla la caja de compresas que
habia traido y empez6 a quitar el vendaje.

—¢Qué es lo que tienes hirviendo en la estufa?

—Agua. —Robert se ech6 a reir—. Vamos a hacer tila, que me ha dado la portera.
—De repente, guiiid un ojo—. ¢Quiere usted un poco, eh? ;Con azucar? Si; diga
usted que si!

—No, no; muchas gracias —dijo Antoine, divertido—. Pero necesito agua
hervida para lavar esto un poco. Echame en un plato limpio. Bien. Vamos a esperar a
que se enfrie un poco. —Se sent6 y mird a los dos nifios, que le sonreian como a un
amigo de siempre. Pensd: «Parecen sinceros, ;pero se sabe acaso?»

Se volvio hacia el mayor.

—¢:Y a qué se debe que a vuestra edad vivais aqui completamente solos?

Un gesto indeterminado, un movimiento de cejas que parecia decir: «jQué
remedio queda!»

—¢Qué ha sido de vuestros padres?

—iOh, los padres...! —dijo Robert, como si realmente se tratara de una historia
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demasiado antigua—. Nosotros viviamos aqui con mi tia. —Se quedd pensativo y
sefial6 la enorme cama con el dedo—: Y luego se murié una noche, el 10 de agosto,
hace ya mas de un afio. Fue muy desagradable, ;verdad Loulou? Afortunadamente
estabamos en buenas relaciones con la portera: no le ha dicho nada al casero y hemos
podido quedarnos.

—.Y el alquiler?

—Se paga.

—¢Quién?

—Nosotros.

—¢Y de donde sale el dinero?

—Pues se gana, jcaramba! Es decir, lo gano yo. Porque mi hermano es igual que
si no ganara nada. Habra que encontrarle otra cosa. Esta en Brault, ;le conoce usted?,
en Grenelle. Para hacer recados. Cuarenta francos mensuales y sin comida. Eso no es
pagar; ¢no le parece? jNada mas que en medias suelas, fijese! —Call6 y se inclind
interesado, porque Antoine acababa de quitar el apdsito. El absceso habia supurado
muy poco; el brazo estaba deshinchado; la herida tenia buen aspecto.

—¢Y tu? —preguntd Antoine, humedeciendo las compresas.

—:Yo?

—¢: Tt te ganas bien la vida?

—iOh!, yo —dijo Robert en un tono vacilante que de repente se despleg6 como
una bandera—. Yo..., jyo me las arreglo!

Antoine, sorprendido, levanto los ojos y vio esta vez una mirada aguda, en cierto
modo inquietante, en una carita apasionada y voluntariosa.

El chicuelo no pedia sino hablar. Ganarse la vida era su gran objetivo, el tnico
que merecia la pena, hacia el que tendian sin descanso todos sus pensamientos.
Comenzo a hablar en un tono voluble, con prisa de decirlo todo, de confiar su secreto.

—Como auxiliar, cuando muri6 la tia, no ganaba mas que sesenta francos al mes.
Pero ahora hago también el Palais; esto hace ciento veinte francos seguros. Y ademas,
el sefior Lamy, el escribiente mayor, ha autorizado que yo sustituya al encerador que
enceraba la oficina por las mafanas, antes de entrar los empleados. Un tio cuentista
que no enceraba sino cuando habia barro, y aun eso, donde se veia, delante de las
ventanas. jNo crea usted que han perdido en el cambio!... Esto me supone ochenta y
cinco francos mas. ;Y a mi me gusta eso de patinar!... —Silb6—. Y no es eso todo...
Ademas, tengo otros procedimientos.

Vacil6 un poco y esper6 a que Antoine volviera de nuevo la cabeza hacia él; de
una mirada pareci6 juzgar definitivamente a su hombre. Aunque tranquilizado
indudablemente, crey6 prudente, no obstante, comenzar con un preambulo:

—Le cuento esto porque sé que puedo hacerlo. Pero usted como si no supiera
nada, ;eh? —Luego elevo la voz y se embriagd poco a poco con sus confidencias.

—¢Conoce usted a la sefiora Jollin, la portera del tres bis, enfrente de su casa?
Pues bien (no se le ocurra decirlo nunca), esa buena mujer fabrica unos cigarrillos

www.lectulandia.com - Pagina 54



especiales para sus clientes... Incluso si usted quiere alguna vez... ;No?... Y, sin
embargo, son muy buenos y dulces, nada apretados. Y no son caros. Ya le daré yo
para que los pruebe... De todas formas, parece ser que ese oficio esta archiprohibido.
Por consiguiente, para llevar los paquetes y coger los cuartos sin que le pillen a uno,
hay que saber hacer las cosas. Yo me encargo de eso, como el que no quiere la cosa,
de seis a ocho, después del trabajo.

Y a cambio, ella me da de comer todos los dias, excepto los domingos. Y no guisa
mal; nada de eso. jYa ve usted si no representa una economia! Sin contar con que,
casi siempre, al pagar su factura, los clientes me dan alguna propinilla: diez céntimos,
veinte céntimos; depende... Y gracias a estas cosillas, unas con otras, nos vamos
arreglando...

Una pausa. Antoine adiviné en la entonacién que el chiquillo debia de tener en los
ojos un resplandor de orgullo. Pero intencionadamente evit6 levantar la cabeza.

Robert, lanzado, continu6 alegremente:

—Cuando Louis vuelve por la noche esta molido y hacemos aqui la cena: una
sopita, o huevos, o queso; esto se prepara de prisa; y lo preferimos a las tascas,
¢verdad, Loulou? E incluso, ya lo ve usted, algunas veces me entretengo haciendo los
encabezamientos de las paginas para el cajero. Me encantan los titulos bien escritos,
con letra redondilla; lo haria nada mas que por gusto... En el escritorio...

—Dame los imperdibles —interrumpi6 Antoine. Fingia indiferencia, temiendo
que el muchacho se aficionara a entretenerle con su charla atrevida y descarada. Sin
embargo, para sus adentros, pensaba: «Estos chavalines se merecen que no se les
pierda de vista...»

El vendaje estaba terminado y el brazo otra vez en cabestrillo. Antoine consult6
su reloj.

—Volveré manana, hacia el mediodia. Y luego seras tu el que tendra que ir a mi
casa. El viernes o el sabado creo que podras volver a trabajar.

—iMu... muchas gracias, sefior! —exclamo6 por fin el enfermito. Su voz, que
estaba mudando, parecia haber tomado una amplitud desmesurada, y resoné de una
manera tan rara en el silencio que Robert rompi6 a reir; una risa extrafia, excesiva, en
la que se traicionaba repentinamente la tensién constante de esta personilla
demasiado nerviosa.

Antoine habia sacado veinte francos de uno de los bolsillos del chaleco.

—Toma, para que os ayudéis un poco esta semana.

Pero Robert habia dado un paso atras y levantaba la cara, frunciendo el entrecejo.

—iNo faltaria mas! {Ni hablar! jYa le digo que tenemos todo lo que nos hace
falta! —Y para convencer a Antoine, que tenia prisa e insistia, se decidi6 a revelar el
secreto supremo—. ;Sabe usted cuanto hemos ahorrado ya entre los dos? ¢A que no
lo adivina?... jMil setecientos francos! {Si, sefior! ;Verdad, Loulou? —
Repentinamente, bajo la voz como un traidor de melodrama—: Sin contar con lo que
pueda aumentar si da resultado mi sistema...
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Sus ojos brillaron con tanta intensidad que Antoine, intrigado, se detuvo todavia
un segundo en el umbral de la puerta.

—Es otro empleo... Con un representante de vinos, aceite y aceitunas. El
hermano de Bassou, un empleado de la oficina. Este es el asunto: al volver del Palais
al mediodia, esto no le importa a nadie, ;eh?, entro en las tabernas, en las tiendas de
comestibles, en las bodegas y les hago mi oferta. Hay que tener mucha labia, pero ya
la iré adquiriendo... En siete dias ya he colocado algunas latas. jCuarenta y cuatro
francos de beneficio!

Y Bassou dice que si soy despejado...

Antoine reia para sus adentros mientras descendia los seis pisos. Se habian
conquistado su simpatia. Hubiera hecho cualquier cosa por estos dos pequefios. «No
importa —pens6—; habra que vigilar para que no se hagan demasiado
“despejados”...»
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XII

Lrovia. Antoine tomo un taxi. A medida que se iba acercando al Faubourg Saint-
Honoré, su buen humor se desvanecia y en su frente se marcaba una arruga de
preocupacion.

«Si ya se hubiera terminado todo», se dijo, al subir lentamente la escalera de los
Héquet por tercera vez en aquel dia. Por un instante tuvo la esperanza de que su voto
se hubiera realizado; la doncella que le abri6 le mir6 de una manera extrafla y se
acercO a €l para decirle algo. Pero solamente estaba encargada de un recado
confidencial: la sefiora suplicaba al doctor que entrara a verla, para hablar con ella
antes de pasar a ver a la criatura.

No podia evitarlo. La habitacion estaba iluminada y la puerta abierta. Al entrar
distinguio la cabeza de Nicole tendida en la almohada. Se acercd. Nicole permanecia
inmovil; se habia adormecido. Despertarla hubiera sido inhumano. Reposaba
rejuvenecida y liberada; toda su angustia y su intranquilidad habian desaparecido en
el suefio. Antoine la contemplaba, sin atreverse a moverse, conteniendo el aliento,
asustado de leer en aquellas facciones, que el dolor acababa apenas de abandonar,
tanta beatitud, una sed tan ardiente de olvido y de felicidad. El nacar de los parpados
abatidos, la doble franja dorada de las pestafias, aquel abandono, aquella languidez...
iQué conmovedor resultaba aquel bello rostro desnudo! jQué atraccion la del arco
deprimido de aquella boca, la de sus labios entreabiertos, inanimados, que no
expresaban ya sino tranquilidad y esperanza! «;Por qué? —se preguntaba Antoine—,
Jpor qué ejerce tal fascinacion el rostro dormido de una persona joven? ;Y qué hay
en el fondo de esta impura compasion del hombre, tan dispuesta siempre a
emocionarse?»

Se volvid de puntillas, salio de la habitacion sin hacer ruido y por el pasillo se
dirigio hacia la alcoba de la criaturita, cuyo quejido, ronco e ininterrumpido, percibia
ya a través de los tabiques. Tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para dar vuelta
a la manilla, franquear la puerta y volver a tomar contacto con las fuerzas malignas,
aduefiadas de aquel lugar.

Héquet estaba sentado, con las manos posadas sobre el borde de la cuna, que
habia sido colocada en medio de la habitacion y que aquél balanceaba con gravedad;
al otro lado, una enfermera inclinada bajo su toca, en una actitud de infinita paciencia
profesional, esperaba con las manos apoyadas en el delantal, y de pie, adosado a la
chimenea y sin abandonar su blusa blanca, Isaac Studler, cruzado de brazos, se
acariciaba con la mano la negra barba.

Al ver entrar al doctor, la enfermera se levantd. Pero Héquet, con los ojos fijos en
la criatura, no parecio apercibirse de nada. Antoine se acerco a la cuna. Entonces,
Héquet volvio la cabeza hacia él y suspird. Antoine habia cogido al vuelo la manita
ardorosa que se agitaba bajo las mantas y el cuerpecillo infantil se contrajo
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inmediatamente, como un gusano que trata de hundirse en la arena. La carita infantil
estaba enrojecida, jaspeada, casi tan oscura como el saquete de hielo colocado detras
de la oreja; unos rizos, rubios como los de Nicole, mojados por el sudor o por las
compresas, se adherian a la frente y a las mejillas; los ojos estaban semicerrados Yy,
bajo los parpados hinchados las pupilas tenian un reflejo metalico, como el de un
animal muerto. El vaivén de la cuna balanceaba suavemente la cabeza de derecha a
izquierda, y acompasaba también los gemidos que se escapaban de la pequefia
garganta enronquecida.

Previsora, la enfermera habia ido a buscar el estetoscopio; pero Antoine le hizo
seflas de que no merecia la pena.

—Ha sido una idea de Nicole —dijo entonces Héquet, en tono extrafio, casi en
voz alta. Y como Antoine, sorprendido, 110 pareciera comprender, explicé
pausadamente—: La cuna, ¢se da cuenta?... Ha sido una idea de Nicole... —Sonreia
vagamente: en su desarrollo total estos detalles parecian haber adquirido una
importancia particular.

Casi inmediatamente afadio:

—Si... Ha habido que ir a buscarla al sexto... jSu cunita!... Al sexto, llena de
polvo... Este balanceo es lo tinico que la calma un poco...

Antoine le miraba con emocion. En aquel momento comprendio que su
compasion, por intensa que fuera, no alcanzaria nunca la magnitud de semejante
dolor. Pos6 la mano en el brazo de Héquet.

—Esta usted casi en el limite de sus fuerzas, amigo mio. Debiera ir a echarse un
poco. ;Para qué llegar al agotamiento?

Studler insistio:

—iEs la tercera noche que pasa sin dormir!

—Sea razonable —prosiguié Antoine, inclinandose—. Va a necesitar toda su
energia... muy pronto. —Experimentaba un deseo fisico de arrancar al desgraciado
padre del contacto de aquella cuna, de sumir cuanto antes en la inconsciencia del
suefio tanto sufrimiento estéril.

Héquet no contestd. Continuaba acunando a la criatura. Pero se le vio inclinar los
hombros cada vez mas como si, efectivamente, el «muy pronto» de Antoine fuera
verdaderamente demasiado penoso de soportar. Luego, espontaneamente y sin
necesidad de que se le insistiera, se levantd, con un gesto rog6 a la enfermera que le
sustituyera junto a la cuna y volvio la cabeza como buscando algo, sin siquiera
enjugarse las lagrimas que le corrian por las mejillas.

Por ultimo, se acercd a Antoine e hizo un esfuerzo para mirarle a la cara. Antoine
se sinti6 conmovido al observar cuanto habia cambiado la expresion de sus ojos:
aquella mirada de miope, aguda y decidida, parecia haberse embotado; se desplazaba
lentamente y era dificil de arrancar cuando se posaba.

Héquet miraba a Antoine. Sus labios se movieron antes de empezar a hablar:

—Hay que... Hay que hacer algo —murmur6—. Sufre mucho; usted lo sabe...
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¢Para que dejarla sufrir?, ;no es verdad? —Call6 y pareci6 pedir el apoyo de Studler;
luego, volvio a fijar su mirada en la de Antoine—. Usted, Thibault, «tiene» que hacer
algo... —Y como si quisiera evitar la respuesta, bajo la cabeza y atravesando la
habitacion con paso rapido desaparecio.

Antoine permanecio, durante algunos segundos, inmdvil en su sitio. Luego,
enrojecio bruscamente. Mil ideas confusas se agitaban en su mente. Studler le toc6 en
el hombro.

—Bien, ¢y qué? —dijo en voz baja, mirando a Antoine. Los ojos de Studler
hacian pensar en los de algunos caballos, en esos ojos alargados y demasiado
grandes, en los que en un blanco hiimedo nada una pupila languida. En este momento
su mirada, como la de Héquet, era fija, exigente.

—¢Qué vas a hacer? —murmur®.

Hubo un corto intervalo en el que sus pensamientos se encontraron.

—:Yo? —dijo Antoine, evasivamente. Pero comprendio que Studler no le dejaria
sin una explicacion—. Hombre; yo sé perfectamente... —dijo de pronto—, y sin
embargo, cuando dice «hacer algo», ni siquiera se puede dar a entender que se le
comprende.

—Chist... —hizo Studler. Eché una mirada hacia la enfermera, llevo a Antoine al
pasillo y cerro la puerta.

—Sin embargo, ¢tu opinas que no se puede intentar nada? —pregunto.

—Nada.

—¢Y que no queda ya lo que se dice ninguna esperanza?

—FEn absoluto.

—:Y entonces?

Antoine, que se sentia invadido por una sorda agitacion, se parapet0 en un
silencio hostil.

—FEntonces —declaré Studler— no hay lugar a dudas. jEs necesario que esto
termine cuanto antes!

—Lo deseo tanto como tu.

—Desearlo no es bastante.

Antoine levanté la cabeza y dijo firmemente:

—Sin embargo, no se puede hacer nada mas.

—Si!

—iNo!

El didlogo habia tomado un tono tan cortante que Studler call6 durante algunos
segundos.

—Esos pinchazos... —prosiguid, finalmente—; yo no sé... Tal vez aumentando
la dosis...

Antoine cort6 en seco:

—iCallate!

Se sentia abocado a una violenta irritacion. Studler le observaba en silencio. Las
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cejas de Antoine formaban una linea casi recta, los musculos de la cara sufrian
involuntarias contracciones que deformaban la boca, y sobre su rostro huesudo la piel
parecia ondularse en algunos momentos como si entre el pellejo y la carne se
hubieran propagado estremecimientos nerviosos.

Transcurrié un minuto.

—Callate —repitié Antoine, con mas suavidad—. Te comprendo perfectamente.
Ese deseo de terminar de una vez lo conocemos todos, pero no es sino una ten...,
juna tentacion de principiante! jAntes que nada hay una cosa: el respeto a la vida!
jExactamente! El respeto a la vida... Si hubieras llegado a ser médico verias las cosas
exactamente como todos nosotros las vemos. La necesidad de ciertas leyes... jUn
limite a nuestro poder! Sin eso...

—iEl tnico limite, cuando se es un hombre, es el de la conciencia!

—Pues precisamente eso, la conciencia. La conciencia profesional... jPero
piénsalo bien, desgraciado! El dia que los médicos se atribuyeran el derecho... Por
otra parte, ningun médico, oyelo Isaac, ninguno...

—iEntonces!... —exclamo Studler con voz silbante.

Pero Antoine le interrumpio:

—iHéquet se ha encontrado cien veces ante casos tan dolorosos, tan desesperados
como éste! Y ni una sola vez, él mismo, ha puesto fin voluntariamente a... jNunca!
iNi Philip! jNi Rigaud! jNi Treuillard! Ni ningiin médico digno de este nombre, ;me
oyes? {Nunca!

—Pues entonces —lanzo Studler, indignado—, jtal vez seais unos grandes
pontifices, pero para mi no sois sino unos «ahi me las den todas»!

Retrocedio un paso y la luz de la lampara ilumino repentinamente su rostro. En él
se leian muchas mas cosas que en sus palabras: no solamente un desprecio
exacerbado, sino también una especie de desafio, casi una amenaza y como una
determinacion secreta.

«Bien —pensdé Antoine—. Esperaré a las once para poner la inyeccion yo
mismo.»

No contest6 nada, se encogié de hombros, entré de nuevo en la habitacion y se
sento.

La lluvia que azotaba sin tregua las persianas, las gotas de agua que golpeaban
monotonas el zinc de la ventana y, en la alcoba, el incesante vaivén de la cuna, cuya
cadencia se habia impuesto a las quejas de la criatura, todos estos ruidos mezclados
formaban en esta calma nocturna, habitada ya por la muerte, una armonia porfiada y
desgarradora.

«Hace un momento he tartamudeado dos o tres veces seguidas», se dijo Antoine,
cuyo nerviosismo no se calmaba. (Esto le ocurria muy raramente y solo cuando tenia
que mantenerse en una actitud artificial; por ejemplo, cuando tenia que decir una
mentira dificil delante de un enfermo demasiado perspicaz, o bien cuando en la
conversacion se veia obligado a sostener un lugar comun sobre el cual carecia todavia
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de opinion propia.) «Ha sido por culpa del “Califa”», penso. Con el rabillo del ojo
comprobd que el «Califa» habia recobrado su sitio, con la espalda apoyada contra la
chimenea. Record6 entonces a Isaac Studler tal y como le conociera diez afios antes
en las inmediaciones de la Facultad de Medicina. En aquella época, todo el barrio
latino conocia al «Califa»; su barba de rey medo, su voz aterciopelada, su risa
atrayente, asi como su caracter fanatico, sedicioso e irascible; todo en una pieza. Se le
creia predestinado, mas que ningtin otro, a un brillante porvenir. Luego, un buen dia,
se supo que habia abandonado los estudios para empezar a ganarse la vida
inmediatamente, y se dijo que habia tomado a su cargo a la mujer y los hijos de uno
de sus hermanos, empleado de banca, que acababa de suicidarse después de haber
cometido un desfalco.

Un grito mas ronco de la nifia rompi6é el hilo de sus recuerdos. Durante un
instante Antoine observo las contracciones de la criatura, tratando de comprobar la
frecuencia de determinados movimientos, pero no podia sacar ninguna consecuencia
de aquella gesticulacion, desordenada como las palpitaciones de un pollo sangrado.
Entonces aquella sensacion de malestar contra la cual luchaba Antoine desde su
altercado con Studler, aument6 repentinamente hasta el desfallecimiento. Para salvar
la vida de un enfermo en peligro era capaz de intentar cualquier accion temeraria, de
correr personalmente cualquier riesgo; pero estrellarse asi, contra una situacion sin
salida, sentirse desprovisto hasta este extremo de todo medio de accion, tenerse que
limitar a ver la llegada de la Enemiga victoriosa, era algo superior a sus fuerzas.
Ademas, en ese caso concreto la lucha interminable de este pequefio ser, sus gritos
inarticulados, quebrantaban los nervios especialmente. Sin embargo, Antoine estaba
acostumbrado a ver sufrir, incluso a los pequeiiines. ;Por qué esta noche no
conseguia hacerse insensible? Todo lo que hay siempre de misterioso, de inaceptable
en la agonia de otro ser humano, le causaba en este momento, como al menos
preparado, una angustia insuperable. Se sentia afectado en lo mas intimo de su ser: en
su confianza en si mismo, en su confianza en la accion, en la ciencia y en la vida. Fue
como una ola que le anegara. Ante él desfil6 un cortejo siniestro: todos aquellos de
sus enfermos a los que consideraba condenados... Sin contar mas que los que habia
visto desde por la mafana, la lista ya era larga: cuatro o cinco enfermos del hospital,
Huguette, el pequefio Ernst, el nifio ciego, éste... ;Y atn se le olvidaba!... Vio a su
padre clavado en su sillon y con los labios manchados de leche... Dentro de algunas
semanas, después de noches y dias de dolor, el robusto anciano, a su vez... jTodos,
uno después de otro!... Y ninguna razon para esta miseria universal... «jNo; la vida
es absurda, es mala!», se dijo con rabia, como si se dirigiera a un interlocutor
tercamente optimista, y este obstinado, tontamente satisfecho, era él mismo, el
Antoine normal.

La enfermera se levanté sin hacer ruido.

Antoine mir¢ su reloj; la hora de la inyeccion... Se sintio contento de tener que
cambiar de sitio, de tener que hacer algo; estaba ya casi rehecho ante la idea de que
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muy pronto iba a poder evadirse.

La enfermera le trajo en una bandeja todo lo necesario. Rompi6 la ampolla,
introdujo en ella la aguja, llen6 la jeringuilla hasta el lugar prescrito y vacio
personalmente las tres cuartas partes de la ampolla en la batea. Sentia fija en él la
mirada atenta de Studler.

Una vez puesta la inyeccion volvié a sentarse, el tiempo de comprobar un ligero
indicio de apaciguamiento; entonces se incliné sobre la pequefia, buscé una vez mas
el pulso, que era extremadamente débil, y dio en voz baja algunas instrucciones a la
enfermera; luego, levantandose sin prisa, se enjabono en el lavadero, vino en silencio
a estrechar la mano de Studler y abandono la alcoba.

Atraveso de puntillas toda la casa, iluminada y desierta. La alcoba de Nicole
estaba cerrada. A medida que se alejaba, le parecia que los lamentos de la chiquilla
disminuian. Abri6 y volvié a cerrar sin ruido la puerta del recibimiento. En la
escalera aguzo el oido: ya no se oia nada. Respird profundamente y bajé la escalera
con lentitud.

Ya en la calle, no pudo contenerse de volver la cabeza hacia la fachada oscura, en
la que se alineaba, como en una noche de fiesta, una hilera de persianas iluminadas.

La lluvia acababa de terminar. A lo largo de las aceras corrian todavia rapidos
arroyuelos. Las calles desiertas espejeaban hasta el infinito.

Antoine sinti6 fri6 y, levantandose el cuello, apresur6 el paso.
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XIII

«ESTE ruido del agua, estas superficies mojadas...» Subitamente se representd un
rostro empapado de lagrimas: Héquet, de pie, y su mirada insistente: «Usted,
Thibault, tiene que hacer algo...» Visién penosa de la que no conseguia desprenderse:
el sentimiento paternal... «Un sentimiento que me es por completo desconocido, por
mucho que me esfuerce en imaginarmelo...» Y bruscamente pensé en Gise: un
matrimonio..., hijos... Simple hipétesis, afortunadamente irrealizable. Esta noche la
idea del matrimonio no solamente le parecia prematura, sino también una locura.
«;Egoismo? —se pregunto—. ;Cobardia?» Su pensamiento se desvio de nuevo:
«Alguien que me juzga cobarde en este momento es el “Califa”...» Volvio a verse, no
sin impaciencia, acorralado en el pasillo ante el rostro ardiente y vulgar de Studler,
bajo su mirada obstinada. Trato de librarse de la baraunda de ideas que le asaltaban.
«Cobarde», le resultaba un poco desagradable; encontro; «timorato». «Studler me
cree timorato. jImbécil!»

Llegaba ante el Elysée. Una patrulla de guardia, al paso, hacia la ronda alrededor
del palacio; sobre la acera resonaron las culatas de los fusiles. Antes de que tuviera
tiempo de impedirlo, una serie de suposiciones, comparables a las imagenes confusas
de un suefo, desfilaron por su imaginaciéon: Studler alejaba a la enfermera, sacaba
una jeringa del bolsillo... La enfermera volvia, palpaba el pequefio cadaver...
Sospechas, denuncia, negativa a inhumar, autopsia... Juez de instruccion, guardias...
Asumiria toda la responsabilidad, decidi6é rapidamente, y mir6 desdefioso al centinela
por delante del cual pasaba. «No —declar6 con gesto de desafio, dirigiéndose a algin
magistrado imaginario—; no ha habido mas inyecciones que la mia. He forzado la
dosis a sabiendas. El caso era desesperado y reivindico toda la...» Se encogio de
hombros, sonri6 y aflojo el paso. «Soy un idiota.» Pero comprendia que atin no habia
terminado de hacerse preguntas. «¢Si estoy dispuesto a cargar con las consecuencias
de una inyeccion mortal puesta por otro, por qué me he negado de una forma tan
categorica a ponerla yo mismo?»

Los problemas que con un esfuerzo no conseguia resolver o por lo menos aclarar
después de unos instantes de meditacion, siempre le habian irritado profundamente.
Record6 su didlogo con Studler, su apasionamiento, sus suplicas. Aunque no
lamentara su conducta, tenia la impresion desagradable de haber interpretado un
papel y mantenido unas ideas que no concordaban muy bien con el conjunto de su
personaje, con la esencia intima de su ser; tenia asimismo la intuicion vaga, pero
lancinante, de que este papel y estas ideas podrian muy bien encontrarse en oposicion
con su forma de pensar o de obrar. Y este sentimiento de desaprobacion interior tenia
que ser muy positivo para que Antoine no lograra librarse de él, porque, en general,
se negaba a juzgar sus acciones: la nocion de remordimiento le era por completo
extrafia. Le gustaba analizarse y, desde hacia algunos afios, se observaba incluso
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apasionadamente; pero por pura curiosidad psicolégica; nada mas contrario a su
temperamento que sefialar sus buenas o malas cualidades.

Se hizo una pregunta que aumento su perplejidad: «;No hubiera hecho falta mas
energia para acceder que para negarse?» Cuando dudaba entre dos cosas, sin lograr
hallar por la reflexion mas razones a favor de una que de otra, escogia casi siempre
aquella que precisaba mayor fuerza de voluntad: pretendia que, segiin su experiencia,
era casi siempre la mejor. Tenia que reconocer que esta noche habia optado por la
solucién mas facil, ateniéndose al camino rutinario.

Estaba avergonzado por algunas de las frases que habia pronunciado. Habia dicho
a Studler: «El respeto a la vida...» Nunca se desconfiara bastante de las frases
hechas. «El respeto a la vida...» ;«Respeto» o «fetichismo»?...

Entonces le vino a la memoria un suceso que antafio le llamara la atencion: el del
bicéfalo de Tréguineuc.

En un puerto breton en el que los Thibault estaban de veraneo, unos quince afios
antes, la mujer de un pescador habia traido al mundo un fenémeno provisto de dos
cabezas, perfectamente constituidas. El padre y la madre habian apremiado al médico
del pueblo para que no dejara vivir al pequefio monstruo, y ante la negativa del
médico, el padre, un alcohélico habitual, se habia arrojado sobre el recién nacido para
ahogarle con sus propias manos; hubo necesidad de sujetarle e internarle. Gran
emocion en el pueblo, interminable tema de conversaciones para los veraneantes del
hotel. Y Antoine, que tenia en aquella época dieciséis o diecisiete afios, recordaba la
discusion violenta que habia tenido con el sefior Thibault —una de las primeras
escenas violentas entre padre e hijo—, porque Antoine, con la intransigencia
simplista de la juventud, reivindicaba para el médico el derecho de suprimir sin
demora una existencia tan fatalmente condenada.

Se sintio perplejo al darse cuenta de que no habia cambiado sensiblemente de
opinion acerca de este caso particular, y se preguntd: «;Qué pensaria Philip?»
Antoine hubo de confesarse que, sin ninguna duda, Philip no hubiera ni siquiera
considerado la hipotesis de la supresion; aun mas: incluso suponiendo que el
enfermito se hubiera encontrado en peligro, Philip hubiera puesto todos los medios
para salvar aquella existencia miserable. Y Rigaud lo mismo. Y Terrignier igual. Y
Loisille. Todos, todos... Dondequiera que quede un vestigio de vida, el deber es
indiscutible. Crey0 oir la voz nasal de Philip: «jNo el derecho, joven; no el derecho!»

Antoine se sublevo: «¢“El derecho”?... {Vamos, usted sabe igual que yo el valor
de esas nociones de derecho y de obligacion! No hay mas ley que las leyes naturales;
éstas si, ineluctables. Pero esas pretendidas leyes morales, ;qué significan? Un
conjunto de costumbres implantadas en nosotros desde hace siglos... Nada mas...
Antafio es posible que hayan sido indispensables para el desarrollo social del hombre.
¢Pero hoy? ;Puede conferirse razonablemente a todos esos antiguos reglamentos de
higiene y policia ese caracter de virtud sagrada, de imperativo absoluto?» Y como el
profesor no contestara, Antoine se encogi6o de hombros, meti6 las manos en los
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bolsillos de su abrigo y cambio de acera.

Andaba sin mirar, sin dejar de discutir consigo mismo. «En primer lugar, hay un
hecho incontrovertible: para mi no existe la moral. El “se debe”, el “no se debe”, “el
bien”, “el mal”, no son para mi sino palabras; palabras que utilizo para hacer como
los demas, valores, entendidos que me resultan comodos en la conversacion, pero que
en mi interior, lo he comprobado cien veces, no corresponden verdaderamente a nada
real. Y siempre he sido asi... No; esta tltima afirmacion no es cierta. Soy asi desde...
—La imagen de Rachel pasé ante sus ojos—. Desde hace mucho tiempo, de cualquier
forma...» Durante algunos instantes trat6 de buena fe de encontrar los principios en
que se apoyaba su vida cotidiana. No encontraba nada. A falta de cosa mejor,
aventurd: «jCierta sinceridad? —Reflexion6 y precis6—: ¢O mas bien cierta
“clarividencia”?» Su pensamiento era todavia confuso, pero, de momento, se sintio
bastante satisfecho de su descubrimiento. «Si; evidentemente no es gran cosa. Pero
cuando pienso en mi, esa necesidad de clarividencia es, a pesar de todo, una de las
pocas cosas indudables que encuentro... Pudiera muy bien suceder que sin darme
cuenta hubiera hecho de ella una especie de principio moral para mi uso particular...,
que se enunciaria de esta forma: “completa libertad, pero a condicién de ver claro”...
Bastante peligroso, en resumidas cuentas. Pero no me va mal. Todo depende de la
calidad de la mirada. Ver claro... Observarse con ese ojo libre, lticido, desinteresado,
que se adquiere en los laboratorios. Verse pensar y obrar cinicamente. Tomarse
exactamente por lo que se es. Como corolario: aceptarse tal y como se es... ;Y
entonces? Entonces estaria muy cerca de decir: todo esta permitido... Todo esta
permitido, desde el momento en que no se tiene una idea falsa de si mismo, desde el
momento en que se sabe lo que se hace y, en la medida de lo posible, por qué se
hace.»

Casi al mismo tiempo sonrio, disgustado: «L.o mas desconcertante es, si se
contempla mi vida con atencién, esta famosa “libertad completa”, para la que no
existe ni el bien ni el mal; ha sido consagrada casi exclusivamente a practicar lo que
los demas llaman el bien. ;Y toda esta emancipacion, a qué conduce? jNo solamente
a hacer lo que hacen los otros, sino, mas especialmente, lo que hacen aquellos que la
moral corriente denomina los mejores! La prueba, lo que ha pasado esta noche. ;No
he terminado, de hecho y a pesar de mi mismo, por someterme a las mismas reglas
morales que todo el mundo?... Philip sonreiria... {Y, sin embargo, me niego a admitir
que la necesidad para el hombre de obrar como un animal social sea mas despotica
que todos sus instintos individuales! ;Entonces, como explicarse mi actitud de esta
noche? Es increible hasta qué punto la accion puede ser disociada e independizada
del razonamiento! Porque he de confesar que en mi interior le doy la razén a Studler.
Las objeciones pertinaces que le he ofrecido no cuentan para nada. La logica esta de
su parte: la pequeiia sufre intitilmente, el final de esa lucha horrible es absolutamente
inevitable, inevitable e inminente. ;Entonces? Si me detengo a pensarlo, no veo sino
ventajas en apresurar esta muerte. No solamente por la pequefia, sino también por
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Nicole; es evidente que, en el estado en que se encuentra la madre, el espectaculo de
esa agonia interminable no deja de ser peligroso... Seguramente, Héquet ha pensado
en todo esto... Y no hay nada que contestar; si se contenta uno con reflexionar, el
valor de estos argumentos es incontestable... Y qué extrafio es que casi nunca pueda
uno contentarse con los razonamientos de la légica! No lo digo por disculpar una
cobardia. Sé perfectamente, cara a cara conmigo mismo, que lo que me ha obligado a
portarme esta noche como lo he hecho no ha sido simplemente cobardia. No. Es algo
tan acuciante e imperioso como una ley natural. Pero no consigo comprender de qué
se trata...» Pasé revista a distintas interpretaciones. ;Era una de aquellas ideas
confusas —en cuya existencia creia, por otra parte— que parecen dormitar en
nosotros bajo la superficie de nuestras ideas claras, y que, en determinados
momentos, se despiertan, se levantan, se apoderan de la direccion, provocan una
accion y luego desaparecen sin explicacion en el fondo de nosotros mismos? ;O bien
no habria que admitir, mas simplemente, que hay una ley moral colectiva y que al
hombre le resulta casi imposible actuar inicamente como individuo?

Le parecia estar dando vueltas sobre si mismo con los ojos vendados. Trataba de
recordar una frase de Nietzsche, citada muy a menudo: «que un hombre no debe ser
un problema, sino una solucion». Principio que ya en tiempos le habia parecido a
todas luces evidente, y al que de afio en afo iba encontrando mas imposible de
conformarse. Ya habia tenido ocasion de comprobar que algunas de sus decisiones
(generalmente las mas espontaneas y muy a menudo las mas importantes) se
encontraban en abierta contradiccion con su légica habitual, hasta el extremo de que,
algunas veces, habia llegado a preguntarse: «;Seré verdaderamente como creo?»
Sospecha fulgurante y furtiva, semejante al relampago que hiende durante un instante
las tinieblas, y las deja aun mas opacas en pos de si; sospecha que apartaba
inmediatamente, y que también rechazo esta noche.

Las circunstancias le ayudaron. Cuando llegaba a la calle Royale, el respiradero
de una tahona le eché a la cara un olor a pan cocido, calido como el aliento, que le
distrajo subitamente. Bostez0 y busco con la mirada algun bar que tuviera las luces
encendidas; luego, sintio un repentino deseo de ir hasta el Théatre-Francais para
tomar alguna cosa en Zemm, un bar pequefio que permanecia abierto toda la noche y
en el que entraba algunas veces a ultima hora, antes de cruzar los puentes.

«jA pesar de todo, es muy extrafio! —se confes6, después de un momento de
silencio interior—. Por mucho que se dude, por mucho que se emancipe uno, quiérase
0 no, hay algo irreductible, algo que ninguna duda consigue borrar: esta necesidad
que tiene el hombre de creer en su propia razon... Ahora mismo me acabo de ofrecer
una magnifica prueba...» Se sentia cansado y seguia insatisfecho. Buscaba algtin
axioma que pudiera devolverle la tranquilidad. «Todo es conflicto —concedi6
perezosamente—, No es cosa nueva, y lo que me pasa a mi es el fendmeno universal,
el choque de todo aquello que vive.»

Anduvo algtn tiempo sin pensar en nada concreto. La baratinda de los bulevares
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estaba proxima. Las calles estaban jalonadas de paseantes nocturnas, eminentemente
sociables, a las que alejaba con un gesto despreciativo.

Sin embargo, el trabajo inconsciente de su espiritu se iba condensando poco a
poco: «Vivo —se dijo por fin—; esto es un hecho. Dicho de otra forma: no dejo de
escoger y de obrar. Bien. Pero aqui empiezan las tinieblas. ;Esta eleccién y esta
accion, en nombre de qué? No lo sé. ;Sera en nombre de esa clarividencia en que
pensaba hace un momento? Pues no... jTeorias!... En el fondo, esa necesidad de
lucidez nunca ha motivado realmente por mi parte una decisibn o un acto.
Unicamente cuando ya he obrado entra en juego esta clarividencia para justificar a
mis ojos lo que he hecho. Y, sin embargo, desde que tengo uso de razén me he
sentido movido (pongamos por instinto) por una fuerza que casi sin interrupciéon me
hace escoger esto y no aquello, obrar de una forma y no de otra. Ahora bien, y esto es
lo mas desconcertante: observo que “no actio en sentidos contradictorios”. Todo
sucede, pues, como si estuviera sometido a una regla inflexible... Si; ;pero cual? jLo
ignoro! Siempre que en un momento grave de mi vida este impulso interior me ha
hecho tomar una direccion determinada y actuar en ese sentido, me he preguntado:
“:En nombre de qué?” Siempre me he tropezado con una pared. Me siento seguro de
mi mismo, de mi existencia, me siento legitimo, y, sin embargo, al margen de toda
ley. Ni en las doctrinas antiguas, ni en las filosofias contemporaneas, ni en mi mismo,
consigo encontrar una respuesta satisfactoria para mi; veo claramente todas las reglas
que no puedo suscribir, pero no veo ninguna a la cual pueda someterme; de todas las
disciplinas codificadas, ninguna me ha parecido nunca, ni siquiera de lejos, adaptarse
a mi ni poder explicar mi conducta. {Y a pesar de todo voy adelante, incluso a
bastante velocidad, sin vacilaciones, casi en linea recta! jQué extrafio es! Me da la
sensacion de ser un rapido navio que sigue su camino osadamente, y cuyo piloto
nunca hubiera tenido brugjula... Se diria positivamente que depende de un orden. Y yo
mismo creo sentirlo asi: mi naturaleza es ordenada. ;Pero qué es este orden? Por lo
demas, no me quejo. Soy feliz. No deseo en absoluto convertirme en otro; me
gustaria simplemente comprender en virtud de qué soy como soy. Y en esta
curiosidad hay una chispita de inquietud. ;Todo el mundo lleva su enigma de la
misma forma? ;Encontraré alguna vez la clave del mio? ;Conseguiré enunciar “mi”
ley? ;Sabré algun dia “en nombre de qué”?...»

Apreto el paso; al otro lado de la plaza distinguia el letrero luminoso de Zemm, y
ya no podia interesarse sino en su apetito.

Se precipitdé con tanta rapidez en el pasillo de entrada, que tropez6 contra los
cestos de ostras, las cuales esparcian por el pasillo un penetrante olor a pescado.

El bar ocupaba el sotano; se descendia a él por una escalera en espiral, pintoresca
y vagamente clandestina. A esta hora, la sala estaba repleta de noctambulos, sentados
a la mesa, en una atmésfera calida que olia a cocina, a alcohol y a tabaco, agitada por
los ventiladores.

La caoba barnizada y el cuero verde daban a esta habitacion baja, sin ventanas y
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alargada, todo el aspecto del fumadero de un paquebote.

Antoine escogio un rincon, dejo el abrigo sobre el asiento y se sentd. Notaba ya
una sensacion de bienestar. Instantaneamente, por contraste, volvio a ver la alcoba de
la criaturita, el cuerpecillo empapado de sudor y debatiéndose inutilmente bajo la
presion; aun le sonaba en los oidos la cadencia fatal de la cuna, semejante al martilleo
de un pie que marca el compas... Se contrajo, repentinamente angustiado.

—¢So6lo un cubierto?

—Solo. Rosbif y pan negro, y whisky en un vaso grande, sin soda. Con una jarra
de agua bien fresca.

—¢No toma sopa de queso?

—Como quiera.

En todas las mesas, con objeto de fomentar la sed, habia una fuente de fritadas,
escarchadas de sal y delgadas como monnaies du pape. Antoine midi6 su apetito en el
placer que encontré al hacer crujir entre sus dientes las que tenia ante si, en tanto
esperaba le sirvieran aquella sopa de queso, hervida a fuego lento, espumosa y
espesa, guarnecida de cebolla, que era la especialidad de la casa.

No lejos de €él, un grupo de gente en pie reclamaba sus abrigos. Una joven, que
formaba parte de aquel grupo ruidoso, mir6 hacia Antoine a hurtadillas; sus ojos se
cruzaron, y la muchacha le sonrié imperceptiblemente. ;Donde habia visto ya este
rostro de estampa japonesa, estas cejas delineadas, estos ojos alargados ligeramente
oblicuos? Le hizo gracia la forma sutil en que a espaldas de todos le habia hecho
aquel gesto amistoso. jAh! Era una modelo que habia visto algunas veces en casa de
Daniel de Fontanin. En el antiguo taller, en la calle de Mazarino. Ahora recordaba
perfectamente cierta sesion, una calurosa tarde de verano; recordaba la hora, la
iluminacion y la postura, y hasta la sensacion que le habia retenido alli aunque tuviera
prisa... Siguio6 a la joven con la mirada hasta la puerta. ; Como la llamaba Daniel? Un
nombre que parecia una marca de té... Antes de desaparecer, la muchacha se volvio.
Antoine recordaba su cuerpo como algo sin relieve, liso y nervioso...

Durante los meses en que se habia convencido que amaba a Gise, apenas si hubo
en su vida lugar para ninguna mujer. En realidad, desde su ruptura con la sefiora de
Javenne (unas relaciones que duraron dos meses y habian estado a punto de terminar
muy mal), vivia sin amante. Durante algunos segundos lo lament6 vivamente. Mojo
los labios en el whisky que le acababan de traer, y después, levantando €l mismo la
tapadera de la sopera, aspir6 los efluvios generosos que subian hasta él.

En aquel momento, el botones de la puerta vino a entregarle un papel ajado,
plegado en cuatro dobleces. Era un programa de music-hall. En una esquina aparecia
garrapateado a lapiz:

«¢Mafiana por la noche, a las diez, en Zemm?»

—:Esperan contestacion? —pregunto, entre divertido y perplejo.

—No; la sefiora se ha marchado —contesto el botones.

Antoine estaba completamente decidido a no hacer ningun caso de esta cita. Sin
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embargo, se guardé el papel en el bolsillo y se puso a comer.

«La vida resulta agradable», pensé repentinamente. Un inesperado tumulto de
pensamientos alegres se apoderd de él. «Si; amo la vida», afirmo; reflexioné un
instante. «Y en el fondo no necesito a nadie.» El recuerdo de Gise alete6 de nuevo.
Reconoci6 que, aun sin amor, la vida era bastante para su felicidad. Confeso de buena
fe que durante la estancia de Gise en Inglaterra no habia dejado de sentirse dichoso
lejos de ella. Por otra parte, ;habia desempefiado alguna mujer un papel importante
en su felicidad?... ;Rachel?... jRachel, si! ;Pero qué hubiera sucedido si Rachel no
le hubiera dejado? ;Y, ademas, no se sentia curado ya definitivamente de pasiones de
este tipo?... Los sentimientos que habia experimentado en relaciéon con Gise no se
atrevia ahora a llamarlos amor. Busco otra palabra. ¢Inclinacion?... Durante un
momento volvié a obsesionarle el recuerdo de Gise. Se prometi6 poner en claro lo
que le habia sucedido en estos ultimos meses. Una cosa era cierta: que se habia
creado a su gusto una determinada imagen de Gise, muy diferente de la Gise
verdadera, que esta misma tarde... Pero evito insistir en esta comparacion.

Tomo un sorbo de whisky, ataco el rosbif y se repitiéo que amaba la vida.

La vida, a su entender, era mas que nada un amplio espacio descubierto, en el que
las personas activas como €l no tenian sino que lanzarse con arrojo; y cuando decia:
amar la vida, queria decir: amarse a si mismo, creer en si mismo. Sin embargo,
cuando se representaba mas especialmente su propia vida, no se le aparecia solo
como un campo de maniobras maravillosamente dispuesto, como un conjunto infinito
de posibles combinaciones, sino también, y mas que nada, como un camino
claramente marcado, una linea recta que llevaba infaliblemente a algun sitio.

Comprendi6 que habia hecho despertar una voz familiar, cuyo eco escuchaba
siempre con indulgencia.

«¢Thibault? —murmuraba la voz interior—. Tiene treinta y dos afios, ijla edad de
las grandes empresas!... ;Salud? Excepcional: la resistencia de un animal joven, en la
plenitud de sus fuerzas... ¢Inteligencia? Agil, despejada, en constante progreso...
¢Capacidad de trabajo? Casi inagotable... Medios de fortuna... jTodo, en una
palabra! jNi debilidades ni vicios! jNingun obstaculo para su vocacién! ;Y el viento
en popa!»

Estir6 las piernas y encendi6 un cigarrillo.

Su vocacion... Desde que tenia quince afios, la Medicina no habia dejado de
ejercer sobre él un atractivo singular. Todavia ahora admitia como un dogma que la
ciencia médica era el resultado de todo el esfuerzo intelectual, y constituia el
beneficio mas marcado por veinte siglos de tanteos en todos los caminos del
conocimiento, el campo mas rico abierto al genio del hombre. Ciencia ilimitada en su
magnitud especulativa, y, sin embargo, arraigada en la realidad mas concreta, en
contacto directo y constante con el ser humano. En esto no cedia. Nunca hubiera
consentido en encerrarse en un laboratorio, en limitar su observacion al campo del
microscopio: le gustaba ese cuerpo a cuerpo perpetuo entre el médico y la realidad
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multiforme.

«Lo que haria falta —prosiguié la voz— es que Thibault trabajara mas para si
mismo... Que no se deje paralizar por la clientela, como Terrignier, como Boistelot...
Que encuentre tiempo para provocar y seguir experimentos, para coordinar los
resultados, para aplicar las directrices de un método...» Porque Antoine se imaginaba
su porvenir semejante al de los maestros mas eximios: antes de cumplir los cincuenta
afios tendria ya en su activo numerosos descubrimientos y, sobre todo, habria sentado
ya las bases de este método personal, todavia confuso, pero que algunas veces ya
creia entrever. Si; pronto, muy pronto...

Su imaginacion franque6 un trecho de espacio en tinieblas, que era la muerte de
su padre; mas alla, el camino se hacia de nuevo luminoso. Entre dos chupadas de
cigarrillo consider6 esta muerte de una forma completamente distinta a como
acostumbraba, sin aprension, sin tristeza; bien al contrario, como una liberacién
necesaria y esperada, como una ampliacion de su horizonte y una de las condiciones
de su desarrollo. Cien nuevas posibilidades se le ofrecian. «En primer lugar, habra
que hacer una seleccion entre la clientela... Reservarse tiempo disponible, y luego,
buscarse un ayudante para las investigaciones. Incluso un secretario; no un
colaborador, no, sino un muchacho joven, una inteligencia despejada que yo mismo
adiestraria y la cual me evitaria ciertos trabajos. Y yo podria trabajar con ahinco...
Entregarme... Descubrir algo nuevo... jSi; estoy seguro de que haré grandes cosas!
...» En su boca se esboz6 una sonrisa, reflejo interior de este optimismo que le
embargaba.

Repentinamente tiro el cigarrillo y se quedo pensativo. «;Y no es extrafo, si se
mira bien? Ese sentido moral que he expulsado de mi vida, y del cual me sentia
completamente liberado no hace todavia una hora, vuelvo a encontrarlo en mi cuando
menos lo espero. {Y no refugiado en alglin rincén oscuro e inexplorado de mi
conciencia! jNo! Todo lo contrario, solido, floreciente, imposible de desarraigar,
exhibiéndose en el lugar principal, en pleno centro de mi energia y de mi actividad:
jen el corazén de mi vida profesional! Porque no se trata de jugar con las palabras:
como médico, como hombre de ciencia, tengo un sentido de la rectitud absolutamente
inflexible, y sobre este particular creo poder decir que no transigiré nunca... ;Coémo
conciliar todo esto?... jBah! —se dijo—. ¢Por qué este empefio en conciliar las
cosas?»

Y, efectivamente, pronto renuncio a hacerlo y, dejando de pensar con precision, se
abandon6 cobardemente al bienestar mezclado de cansancio que poco a poco le iba
embotando el entendimiento.

Dos automovilistas acababan de entrar y de instalarse no lejos de él. Venian
sobrecargados de abrigos, que amontonaron sobre el divan. El hombre podia tener
veinticinco afios; la mujer, algo menos. Una pareja admirable: ambos agiles, fuertes;
ambos morenos, de mirada franca, boca grande, dentadura sana y la piel, sonrosada
por el frio. La misma edad, la misma salud, la misma clase social, la misma elegancia
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natural, e indudablemente los mismos gustos. Por lo menos, el mismo apetito: uno
junto a otro devoraban al mismo ritmo dos bocadillos gemelos; luego, con el mismo
gesto, vaciaron sus tercios de cerveza, se envolvieron de nuevo en sus pieles y, sin
haber cambiado ni una palabra ni una mirada, se alejaron con el mismo paso elastico.
Antoine les siguié con la mirada; sugerian la idea del acuerdo perfecto, de la pareja
modelo.

Entonces observo que la sala estaba casi vacia. Su mirada consulté en un espejo
lejano un reloj que estaba colgado por encima de su cabeza. ¢Las diez y diez? No; es
al revés. ;Cémo? ;Casi las dos?

Se levanto, sacudiendo su sopor. «Mafiana, por la mafiana, me encontraré como
nuevo», penso avergonzado.

Sin embargo, al subir la estrecha escalerilla en la que el botones dormitaba
sentado sobre un peldafio, un pensamiento vivaz, seguido de una evocaciéon muy
precisa, le hizo sonreir furtivamente: «Mafiana noche, a las diez...», se dijo.

Tomo un taxi. Cinco minutos después entraba en su casa.

En la mesita del recibimiento, donde le esperaba el correo de la noche, se
destacaba con toda claridad una hoja de papel; letra de Leon:

«Han llamado a la una de casa del doctor Héquet. La nifia ha fallecido.»

Permanecio durante unos instantes con la cuartilla en la mano y tuvo que volver a
leerla. «;A la una? Después de marcharme yo... ;Studler? ;En presencia de la
enfermera? No... Seguro que no... ;Entonces? ;Mi inyeccion? Tal vez... Y sin
embargo la dosis era pequena. Pero estaba tan débil el pulso...»

Una vez pasada la sorpresa sintio una sensacion de alivio. Para Héquet y su
esposa, por dolorosa que pudiera resultar la certidumbre, al menos acababa con
aquella espera abominable. Recordo el rostro de Nicole mientras dormia. Muy
pronto, una nueva criatura estaria alli entre ellos. La vida seguia su curso; no hay
herida que no se cierre. Cogi6 el correo con gesto distraido. «A pesar de todo, pobre
gente —penso con el corazén oprimido—. Pasaré a verles antes de ir al hospital.»

La gata maullaba desesperadamente en la cocina. «Ese bicho no me va a dejar
dormir», rezong6 Antoine. Y, de repente, se acordo de los gatitos. Entreabrio la
puerta. La gata se arrojo a sus pies, quejumbrosa, zalamera, frotandose contra él con
insistencia. Antoine se inclino sobre el cesto de los trapos: estaba vacio.

El mismo habia dicho: «¢;Los ahogara a todos, verdad?» Y, sin embargo, era
vida... ¢Por qué esta diferencia? ; En nombre de qué?

Se encogi6 de hombros, levanto los ojos hacia el reloj y bostezo.

«Cuatro horas de suefio; vamos a dormir.»

Todavia conservaba en la mano el papel de Ledn; hizo con €l una bola que lanzo
alegremente encima del armario.

«Y ahora, una buena ducha fria... Sistema Thibault: jdisolver el cansancio antes
de meterse en la cama!»
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FIN DE
«LA CONSULTA»
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ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 -
Belléme, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.

Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situacion le
permitio dedicarse a la literatura. De vocacién literaria precoz, fue consciente de ella
tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocacion
de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta
entonces a la oposicién de la Ecole des chartes y obtuvo la plaza de archivero-
paledgrafo, con una tesis sobre la abadia de Jumieges.

En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicacion en 1913 de Jean
Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad
con André Gide y Jacques Copeau.

Particip6 como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta termino, empieza
la redaccion de la que sera su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de
demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado
fragmentario la evolucién de la religion contemporanea, como el hecho de la
separacion entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.

Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja
de ser considerada relevante por parte de la critica, hasta el momento en el que Albert
Camus la vuelve a reivindicar.

Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del siglo xix; sin
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embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetracion
sicologica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un
escritor falto de innovacién y fuerza.

Pasara la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Alli empezara a
elaborar una novela que permanecera inconclusa el Diario del coronel de Maumort,
que se publicara a titulo péstumo. Esta publicacién, al igual que otras que también
fueron poéstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace mas compleja la figura
de un escritor que se reivindic6 a si mismo como novelista.

Publicaciones.

Devenir (1908)

L’Une de Nous (1909)

Jean Barois (1913)

Les Thibault: Le Cahier gris (1922)

Les Thibault: Le Pénitencier (1922)

Les Thibault: La Belle Saison (1923)

Les Thibault: La Consultation (1928)
Les Thibault: La Sorellina (1928)

Les Thibault: La Mort du pere (1929)
Vieille France (1933)

Les Thibault: Thibault, L’Eté 1914 (1936)
Les Thibault: Thibault, I’Epilogue (1940)
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